她转过身来，想对我说些什么，但结果什么也没说。

    她不必说。我知道。

    和她告别吧？我挪动着自己的（又不是自己的）腿，把一把椅子碰翻了。它趴在地下，四脚朝天像死了似的，就像她屋里的那把椅子。她的嘴唇冰冷。以前也就在这间房间里，那床前的地板也这么冰冷。

    她走后，我坐在地板上，低头看着她扔在地上的香烟。

    我写不下去，我不愿再写了！