父亲的生命已走到了尽头，他用尽力气呼吸，比他在井下扛起二百多斤的铁支 架时用的力气大得多。他的脸惨白，双目突出，嘴唇因窒息而呈深紫色，仿佛一条 无形的绞索正在脖子上慢慢绞紧，他那辛劳一生的所有淳朴的希望和梦想都已消失， 现在他生命的全部渴望就是多吸进一点点空气。但父亲的肺，就像所有患三期矽肺 病的矿工的肺一样，成了一块由网状纤维连在一起的黑色的灰块，再也无法把吸进 的氧气输送到血液中。组成那个灰块的煤粉是父亲在二十五年中从井下一点点吸入 的，这也证明他一生采出的煤有多大的量了。

    刘欣跪在病床边，父亲气管发出的尖啸声一下下割着他的心。突然，他感觉到 这尖啸声中有些杂音，他意识到这是父亲在说话。

    “什么爸爸？你说什么呀爸爸？”

    父亲突出的双眼死盯着儿子，那垂死呼吸中的杂音更急促地重复着……

    刘欣又声嘶力竭地叫着。

    杂音没有了，呼吸也变小了，最后成了一下一下轻轻的抽搐，然后一切都停止 了，可父亲那双已无生命的眼睛仍焦急地看着儿子，仿佛急切想知道他是否听懂了 自己最后的话。

    刘欣进入了一种恍惚状态，他不知道妈妈怎样晕倒在病床前，也不知道护士怎 样从父亲鼻孔中取走输氧管，他只听到那段杂音在脑海中回响，每个音节都刻在他 的记忆中，像刻在唱片上一样准确。

    后来的几个月，他一直都处在这种恍惚状态中，那杂音日日夜夜在脑海中折磨 着他，最后他觉得自己也要窒息了，不让他呼吸的就是那段杂音，他要想活下去， 就必须弄明白它的含义！直到有一天，也是久病的妈妈对他说，他已大了，该撑起 这个家了，别去念高中了，去矿上接爸爸的班吧。他恍惚着拿起父亲的饭盒，走出 家门，在一九七八年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去，他看到了黑 黑的井口，好像有一只眼睛看着他，通向深处的一串防爆灯是那只眼睛的瞳仁，那 是父亲的眼睛，那杂音急促地在他脑海响起，最后变成一声惊雷，他猛然听懂了父 亲最后的话：

    “不要下井……”

    ※※※

    二十五年后

    刘欣觉得自己的奔驰车在这里很不协调，很扎眼。现在矿上建起了一些高楼， 路边的饭店和商店也多了起来，但一切都笼罩在一种灰色的氛围之中。

    车到了矿务局，刘欣看到局办公楼前的广场上黑压压坐了一大片人。刘欣穿过 坐着的人群向办公楼走去，在这些身着工作服和便宜背心的人们中，西装革履的他 再次感到了自己同周围一切的不协调，人们无言地看着他走过，无数的目光像钢针 穿透他身上的两千美元一套的名牌西装，令他浑身发麻。

    在局办公楼前的大台阶上，他遇到了李民生，他的中学同学，现在是地质处的 主任工程师。这人还是二十年前那副瘦猴样，脸上又多了一副憔悴的倦容，他抱着 一卷图纸，这对他似乎已是很沉重的负担。

    “矿上有半年发不出工资了，工人们在静坐。”寒暄后，李民生指着办公楼前 的人群说，同时上下打量着他，那目光像看一个异类。

    “有了大秦铁路，前两年国家又实行限产，还是没好转？”

    “有过一段好转，后来又不行了，这行业就这么个东西，我看谁也没办法。”

    李民生长叹了一口气，转身走去，好像刘欣身上有什么东西使他想快些离开，但刘 欣拉住了他。

    “帮我一个忙。”

    李民生苦笑着说：“十多年前在市一中，你饭都吃不饱，还不肯要我们偷偷放 在你书包里的饭票，可现在，你是最不需要谁帮忙的时候了。”

    “不，我需要，能不能找