坍缩将在凌晨1时24分17秒时发生。

    对坍缩的观测将在国家天文台最大的观测厅进行，这个观测厅接收在同步轨道 上运行的太空望远镜发回的图象，并把它投射到一面面积有一个蓝球场大小的巨型 屏幕上。现在，屏幕上还是空白。到场的人并不多，但都是理论物理学、天体物理学 和宇宙学的权威，对即将到来的这一时刻，他们是这个世界上少数真正能理解其含义 的人。此时他们静静地坐着，等着那一时刻，就象刚刚用泥土做成的亚当夏娃等着上 帝那一口生命之气一样。只有天文台的台长在焦燥地来回踱着步。巨型屏幕出了故 障，而负责维修的工程师到现在还没来，如果她来不了的话，来自太空望远镜的图象 只能在小屏幕上显示，那这一伟大时刻的气氛就差多了。

    丁仪教授走进了大厅。

    科学家们都提前变活了，他们一齐站了起来。除了半径二百光年的宇宙，能让他 们感到敬畏的就是这个人了。

    丁仪同往常一样的目空一切，没有同任何人打招呼，也没有坐到那把为他准备的 大而舒适的椅子上去，而是信步走到大厅的一角，欣赏起那里放在玻璃柜中的一个大 陶土盘来。这个陶土盘是天文台的镇台之宝，是价值连城的西周时代的文物，上面刻 着几千年前已化为尘土的眼晴所看到的夏夜星图。这个陶土盘经历了沧海桑田的漫 长岁月已到了崩散的边缘，上面的星图模糊不清，但大厅外面的星空却丝毫没变。

    丁仪掏出一个大烟斗，向一个上衣口袋里挖了一下，就挖出了满满一斗烟丝，然 后旁若无人地点上烟斗抽了起来。大家都很惊诧，因为他有严重的气管炎，以前是不 抽烟的，别人也不敢在他面前抽烟。再说，观测大厅里严禁吸烟，而那个大烟斗产生 的烟比十支香烟都多。

    但，丁教授是有资格做任何事情的。他创立了统一场论，实现了爱因斯坦的梦。

    他的理论对宇宙大尺度空间所作的一系列预言都得到了实际观测的精确证实。后来， 使用统一场论的数学模型，上百台巨型计算机不间断地运行了三年，得出了令人难以 置信的结论：已膨胀了二百亿年的宇宙将在两年后转为坍缩。

    现在，这两年时间只剩不到一个小时了。白色的烟雾在丁仪的头上聚集盘旋，形 成梦幻般的图案，仿佛是他那不可思议的思想从大脑中飘出……

    台长小心翼翼地走到丁仪身边，说：“丁老，今天省长要来，请到他不容易，请您一 定对省长施加一些影响，让他给我们多少拔一些钱。本来不该用这些事使您分心的， 但台里的经费状况已到了山穷水尽的地步，国家今年不可能再给钱，只能向省里要了。

    我们是国内主要的宇宙学观测基地，可您看我们到了什么地步，连射电望远镜的电费 都拿不出，现在，我们已经开始打它的主意了，“台长指了指丁仪正欣赏的古老的星图 盘，”要不是有文物法，我们早就卖掉它了！“

    这时，省长同两名随行人员一起走进了大厅，他们的脸上露着忙碌的疲惫，把一 缕尘世的气息带进这超脱的地方。“对不起，哦，丁老您好，大家好，对不起来晚了。

    今天是连续暴雨后的第一个晴天，洪水形势很紧张，长江已接近一九九八年的最高水 位了。“

    台长激动地说了许多欢迎的话，然后把省长领到丁仪面前，“下面请丁老为您介 绍一下宇宙坍缩的概念……”他同时向丁仪递了个眼色。

    “这样好不好，我先说说自己对这个概念的理解，然后请丁老和各位科学家指正。

    首先，哈勃发现了宇宙的红移现象，是哪一年我记不清了。我们所能观测到的所有星 系的光谱都向红端移动，根据开普勒效应，这显示所有的星系都在离我们远去。由以 上现象