千年时从地球发出的，方舟号一个月后再次减速，发现地球方向已寂静无声 了。一万多年前对太阳的计算可能稍有误差，在方舟号这一个月，地球这一百多年 间，那事发生了。

    方舟号真成了一艘方舟，但已是一艘只有诺亚一人的方舟。其他的七名先行者， 有四名死于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐射，二人死于疾病，一人（是男 人）在最后一次减速通讯时，听着地球方向的寂静开枪自杀了。

    以后，这惟一的先行者曾使方舟号保持在可通讯速度很长时间，后来他把飞船加 速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下来聆听，由于减速越来越频 繁，回归的行程拖长了。

    寂静仍持续着。

    方舟号在地球时间启程二万五千年后回到太阳系，比预定时间晚了九千年。

    第二节 纪念碑

    穿过冥王星轨道后，方舟号继续飞向太阳系深处，对于一艘恒星际飞船来说，在 太阳系中的航行如同海轮行驶在港湾中。太阳很快大了亮了，先行者曾从望远镜中看 了一眼木星，发现这颗大行星的表面已面目全非，大红斑不见了，风暴纹似乎更加混 乱。他没再关注别的行星，径直飞向地球。

    先行者用颤抖的手按动了一个按钮，高大的舷窗的不透明金属窗帘正在缓缓打 开。啊，我的蓝色水晶球，宇宙的蓝眼珠，蓝色的天使……先行者闭起双眼默默祈祷 着，过了很长时间，才强迫自己睁开双眼。

    他看到了一个黑白相间的地球。

    黑色的是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色：白色的是蒸发后又冻结的海 洋，那是殓布的白色。

    方舟号进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行者没有看到 任何遗迹，一切都被熔化了，文明已成过眼烟云。

    但总该留个纪念碑的，一座能耐４０００度高温的纪念碑。

    先行者正这么想，纪念碑就出现了。飞船收到了从地面发上来的一束视频信号，计算 机把这信号显示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高温摄像机拍下的两千多年前的大 灾难景象。能量闪烁时，太阳并没有像他想像的那样亮度突然增强，太阳进发出的能 量主要以可见光之外的辐射传出。他看到，蓝色的天空突然变成地狱般的红色，接着 又变成噩梦般的紫色；他看到，纪元城市中他熟悉的高楼群在几千度的高温中先是冒 出浓烟，然后像火炭一样发出暗红色的光，最后像蜡一样熔化了：灼热的岩浆从高山 上流下，形成了一道道巨大的瀑布，无数个这样的瀑布又汇成一条条发着红光的岩浆 的大河，大地上火流的洪水在泛滥；原来是大海的地方，只有蒸汽形成的高大的蘑菇 云，这形状狰狞的云山下部映射着岩浆的红色，上部透出天空的紫色，在急剧扩大， 很快一切都消失在这蒸汽中……

    当蒸汽散去，又能看到景物时，已是几年以后了。这时，大地已从烧熔状态初步冷 却，黑色的波纹状岩石覆盖了一切。还能看到岩浆河流，它们在大地上形成了错综复 杂的火网。人类的痕迹已完全消失，文明如梦一样无影无踪了。又过了几年，水在高 温状态下离解成的氢氧又重新化合成水，大暴雨从天而降，灼热的大地上再次蒸汽弥 漫，这时的世界就像在一个大蒸锅中一样阴暗闷热和潮湿。暴雨连下几十年，大地被 进一步冷却，海洋渐渐恢复了。又过了上百年，因海水蒸发形成的阴云终于散去，天 空现出蓝色，太阳再次出现了。再后来，由于地球轨道外移，气温急剧下降，大海完 全冻结，天空万里无云，已死去的世界在严寒中变得很宁静了。

    先行者接着看到了一个城市的图像：先看到如林的细长的高楼群，镜头从高楼群上方 降下去，出现了一个广场，广场上一片人海。镜头