深夜, 一个年轻人穿过天安门广场向纪念堂走去. 在二十二世纪编年史中, 计算机把他的代号定为M102.这时的天安门广场已变为草坪, 所以年轻人尽管背着一个大旅行包, 仍然听不见他的脚步声.月光中纪念堂隐隐显示出它那巨大而严整的轮廓,quot;有父亲般的威严quot;,这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物.守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了, 目前只有一个守门的老人, 他在编年史中的代号为M103. 他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟, 就被M102的敲门声惊醒了. M102向他提出进入纪念堂的要求, 他拒绝了. M102拿出了一个白瓷瓶, 它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮.

    quot;上世纪八十年代的茅台酒, 老大爷, 这花去了我一个月的工资.quot;

    quot;你一开始就应该把它拿来, 傻孩子!quot;看门老人----M103拧开瓶盖, 呷了一小口后满意地点点头,quot;你可以进去了.quot;

    M102向高大的纪念堂走去, 走了很远后他回过头来.

    quot;老头儿, 对我去干什么你不感兴趣?quot;

    quot;记住, 傻孩子, 世界上有很多东西值得为之献出生命, 但没有东西值得为之不睡觉.quot;

    M103说完, 回到小屋去了.

    M102 快步走上宽大的台阶, 使了很大的劲将那两扇大门推开, 门没锁. 他沿着走廊向前走, 这里很黑, 更使他感觉到这座宫殿的高大和寂静, 他后悔没让看门人陪他一起来.他在朦胧中看到一座高大的白色塑像从身边移过. 终于眼前亮了起来, 一束淡红色的柔光从上方照下来, 那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈中央, 水晶棺下铺着深红色的地毯.

    M102 抑制住心脏的狂跳, 从旅行包中取出两台类似于摄像机的仪器, 又取出一个卷着的超薄型屏幕, 展开来放到地毯上. 那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来, M102 又开始调试仪器, 他专心地干着, 不知不觉两个小时已过去.

    一个人影出现在M102 身后, 是M103---- 看门老人.

    quot;天啊, 吓死我了! 你怎么不打声招呼? 看来我的事还是值得你牺牲睡眠的.quot;

    quot;我每天的这时都要来走一趟, 他总要有个人做伴的.quot;

    这时, 两台仪器已对准了遗体的头部, 地毯上的屏幕显示出一个蓝色的头颅轮廓. 红色亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着.

    quot;放心, 我不会损坏遗体的.quot;

    quot;我放心. 只要水晶棺上有仍任超限扰动, 传感器就会报警.quot;

    quot;这么说您是多余的?quot;

    quot;谁都得选择一种方式渡过老年, 我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业.quot;

    quot;住嘴! 你把这儿叫......quot;

    quot;别害怕, 孩子, 墓地是最不可怕的地方, 它能使人对死亡产生一种豁达的感情.quot;

    quot;既然你如此豁达, 那我问你, 你估计自己还能活多久?quot;

    quot;32年零4 个月吧, 我想.quot;

    quot;怎么算出来的?quot;

    quot;在退休的时候, 我买了600 瓶汾酒存起来, 这东西因为酒精含量超过标准, 那时是最