第二章 距此6公里
自从仅有的一对儿女去世后,外婆便离群索居,独自守着30平方米大小的地方回忆过往,这对她很不好,不过和蔼可亲的模样始终没有改变。
“我知道这很愚蠢,但还是要踏在踩脚布上走,地板刚上过蜡。”
乔纳森依言做了,外婆小跑步领他进入客厅。大部分的家具都盖上了布套,碰上沙发边缘,乔纳森不免让塑胶布吱嘎作响。
“真高兴你来了……也许你不信,但我这几天的确想打电话给你。”
“真的?”
“你一定没想到,埃德蒙有样东西要给你,是封信。他嘱咐我:‘如果我死了。无论如何你一定晕把这封信转交给乔纳森。’”
“一封信?”
“对!是封信……呃……想不起收到哪去了,等等……他把信给我,我收到一个盒子里。啊!一定在大橱子里的白铁禽中,”
她踏进踩脚布,滑了3步后停下来。
“哎呀,我真笨!都没跌呼你!来杯马鞭草茶,怎么样?”
“好极了!”
她钻进厨房,翻动锅子。
“你的近况如何,乔纳森?”她抛出一句话。
“不太顺利,我被解雇了。”
外罄探出像小白鼠般的头,随即整个人山现,套着蓝色长旧裙,一脸忧虑神色。
“他们把你辞退了?”
“对。”
“为什么?”
“你知道,锁匠是一门特殊的行业。我们公司‘SOS开锁’提供巴黎地区24小时全天候的服务。在一位同事被袭击后,我拒绝晚上到治安差的地区出勤,就这样被开除了。”
“你做得对,宁愿是个身体健康的失业工人。”
“更何况。我和上司相处不好。”
“你那些理想社区的实验呢?我们那个年代称之为新时代社区”(她暗自窃笑,因为发音不准,念成‘窝囊’社区了。)
“庇里牛斯山农场经营失败后,就放弃啦!露西再也受不了替所有的人烧饭洗碗,当中有些什么都不肯干的寄生虫,现在就我、露西和尼古拉住在一起。你呢?外婆你好吗?”
“我,还不就活着嘛!这是个分秒持续的重担。”
“幸运的人!目段端世纪的交替……”
“峨!你知道吗?最让我惊讶的是居然什么都没变。当我还是小女孩时,人们说迈入新的世纪会有了不得的大事发生。但你看,没什么不同,孤独的老人依然孤独,失业的人也是大有人在,汽车一样冒着黑烟,甚至连观念都还在原地踏步。看见没有,去年人们再度欣赏超现实主义,前年是摇滚乐,而报上预测今夏迷你裙将再领风骚。这样下去,上世纪初那些老掉牙的观念必定卷土重来,精神分析、相对论……”
乔纳森微微一笑。
“总有些进步——人类寿命延长、离婚率提高、空气污染恶化和地铁线延伸……”
“还真了不起。我以为每个人都将拥有私人飞机,从自家阳台起飞……我年轻时,人们害怕原子大战,真是奇怪。活了100岁,然后死在巨大的原子蕈状熔炉中……还真有气魄。现在我像颗烂马铃薯,死了也没人在乎的。”
“不会的,外婆。”
她擦擦额头。
“而且天气愈来愈热,以前有真正的冬天和夏天。现在一到3月,就是酷暑,”
她再次走进厨房,一把抓住煮碗美味的马鞭草荼所需的用具,划根火柴,瓦斯炉嘴喷出火焰,轰的一声清晰可司;她回到客厅,显得轻松许多。
“老实说,你是有特别的原因才来的吧!在这个时代,人们没事不会跑来看老人家的。”
“别那么尖酸,外婆。”
“我不是