来，浑身湿漉漉的，只在腰上围了一块浴巾。他没有戴墨镜，在灯光昏暗的房间里，他的眼睛燃烧着猩红色的火焰。

    萨立姆眨眨眼，忍住眼泪。“真希望你也能看到我看到的景象。”他说。

    “我不会替别人实现他们的愿望。”伊夫里特悄声说。他丢下浴巾，轻柔地，但也是不可抵抗地，将萨立姆推倒在床上。

    他们拥抱在一起做爱。有一刻，萨立姆意识到自己在哭。伊夫里特用灼热的嘴唇把他的眼泪轻轻吻干。“你的真名是什么？”萨立姆问出租车司机。

    “我的驾驶证上有一个名字，但不是我的真名。”伊夫里特回答说。

    之后，萨立姆不记得他们什么时候结束做爱，什么时候沉入梦乡。

    萨立姆醒来时，冰冷的阳光照进这间白色房间。房间里只有他一个人。

    他发现他的样品箱也不见了。所有瓶瓶罐罐、戒指、装饰用的铜手电筒，全都不见了。除此之外，消失不见的还有他的西装、钱包、护照和回阿曼的机票。

    他只找到抛在地上的一条牛仔裤，一件t恤，还有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一张驾驶执照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾里姆，还有同名的出租车准驾证。他还找到一串钥匙，上面挂着一个小纸条，用英文写着一个地址。驾驶执照和准驾证上的照片并不很像萨立姆，但也不像伊夫里特。

    电话铃声响起，是前台打来的，通知说萨立姆本人已经结帐离开酒店，请他的客人朋友尽快离开，以方便清洁房间，留待后面的客人入住。

    “我不会替别人实现他们的愿望。”萨立姆说。这句话仿佛自己成形，从他嘴里吐出来。

    穿上衣服时，他有一种奇怪的感觉，觉得脑袋轻飘飘的。

    纽约的道路很简单：所有大道都是从北到南，所有大街都是从西到东。有什么困难的？他自问。

    他把出租车钥匙抛起来，然后接住，戴上从口袋里找到的塑料墨镜。他离开酒店，出去找他的出租车。