“我教她，可她看不出那些知识的真正价值——她看到的只是她能用来做什么。我给她钻石，可她喜欢的却是漂亮的玻璃珠子；我给她最好的红葡萄酒，可她却在喝河水；我给她美味的鹌鹑，可她只想吃老鼠。”

    “那你为什么还坚持教她？”克莱曼汀问。

    祖祖妈妈耸耸瘦弱的肩膀，萎缩的胳膊也随之晃了一下。

    她无法回答。她可以说她之所以教授别人知识，是因为她还活着，并且对此心存感激。这是真的，她看过太多人的死亡了。她可以说她梦想着有一天奴隶们可以得到解放，当他们在拉普拉斯的起义失败以后，她从内心深处知道，没有来自非洲的神灵的帮助，没有莱格巴和玛乌神的宠爱和帮助，他们无法战胜他们的白人奴隶主，永远无法回到他们的家园。

    早在二十多年前的那个可怕的夜晚，当她从梦中惊醒，感到冰冷的刺刀刺进肋骨时，祖祖妈妈的生命其实已经结束了。现在的她并不是真正地活着，是仇恨的力量在支撑着她。如果你问她心中的仇恨是什么，她不会告诉你一个十二岁的女骇在一条发臭的船上的仇恨，那份仇恨早已在她心中结痂——因为她经历过太多的鞭打和殴打，经历太多被套上镣铐的夜晚，太多生离死别，太多痛苦。不过她可能会告诉你她儿子的事，只因为他们的主人发现那孩子能读书写字，结果就切掉了他的拇指。她也可能会告诉你她女儿的事，她只有十二岁，却被工头强奸，并且怀孕了八个月；还有他们如何在红土地上挖一个洞，让她大腹便便的女儿趴在上面，然后他们鞭打她，直到她的后背鲜血淋漓。尽管有那个起保护作用的洞，她女儿还是失去了腹里的孩子，还有她自己的生命。那次不幸发生在一个星期天的早晨，所有白人都去了教堂……

    太多的痛苦回忆，太多的仇恨。

    “崇拜他们。”午夜之后，祖祖妈妈在小河边告诉年轻的寡妇帕瑞斯。她们两个都赤裸着上身，在湿热的夜晚里流着汗。白色的月光下，皮肤的颜色更加深重。

    寡妇帕瑞斯的丈夫杰克（三年后他面目全非地死掉了，只凭几个特征才辨认出他来）曾告诉玛丽一些圣多明哥岛的神明的事，但她一点也不在意。在她看来，力量源于宗教仪式，而不是来自神灵。

    祖祖妈妈和寡妇帕瑞斯一起低声吟唱，她们跺着脚，在沼泽中痛哭。这个属于有色人种的自由女人和胳膊萎缩的奴隶女人，她们在黑蛇一样的小河中一同吟唱着。

    “除了使你自己运势兴旺、让你的敌人衰败之外，还有更多东西需要学习。”祖祖妈妈说。

    很多仪式上的语言，她曾经知道的语言，也是她兄弟知道的语言——这些语言从她的记忆中流泻出来。她告诉玛丽·勒弗瓦，语言本身并不重要，重要的是音节和节拍。在黑蛇般的小河里唱歌跺脚，让她产生了一种回到旧日的感觉。她能看见那些歌谣的节拍，看见卡林达舞的节拍，看见班布拉舞的节拍——所有这些诞生在赤道附近的非洲音乐和舞蹈节奏，正缓缓地在午夜的土地上延伸开去，一直延伸到整个国家。整片土地都在她所离开的那块土地上的古老神明的打击节奏之下颤抖、摇摆。

    她转身面对漂亮的玛丽，从她眼中看到了自己的模样：一个黑色皮肤的老女人，脸上皱纹堆叠，枯骨一样的胳膊僵硬地悬在体侧。她还从对方眼中看到了自己的眼睛，一双见过她的孩子和狗一起在饲料槽里争夺食物的眼睛。她看到了自己。此时此刻，她第一次知道了那个年轻女人心中对她的厌恶和恐惧。

    她哈哈大笑起来，蹲下身体，用她那只完好的手拣起一条黑色的蛇。那条蛇和小树苗一样长，粗得像船上的缆绳。

    “给你。”她说，“这就是我们的伏都神。”

    她把这条毫不反抗的蛇放进玛丽带来的一个篮