旅馆。

    “总而言之，”进入密苏里州的胡曼威利时，南西先生总结道，“美国的真正中心点是一个小小的破败公园，里面只有一个空荡荡的教堂，一堆石头，还有遗弃不用的旅馆。”

    “养猪场，” 岑诺伯格说，“你刚刚才说真正的美国中心是那个养猪场。”

    “到底是哪里并不重要，”南西先生说，“重要的是大家都觉得它是。反正这些全是虚构出来的。但这正是它之所以重要的原因所在，人们只会为了虚构出来的东西而争吵。”

    “你说人们，指的是我这种人，还是你们这种人？”影子问南西没吱声。岑诺伯格发出一阵声音，可能是在窃笑，也可能是轻蔑的冷笑。

    影子试图在巴士后座上躺得舒服点，可惜他只睡着了一小会儿。他的胃里有一种很不好的感觉，比他待在监狱里的时候更糟，比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫的事更糟。实在糟糕透了。而且，他的后颈也在刺痛。他觉得自己病了。还有几次，当车子摇晃的时候，他觉得心中充满了恐惧感。

    在胡曼威利市，南西先生把车开到路边，停在一家超市门口。南西先生走进超市，影子跟在他后面。岑诺伯格则在停车的地方等他们，继续抽他的香烟。

    一个金发的年轻人，长得和小男孩没什么区别，正在早餐谷物食品的货架上堆放货物。

    “嗨。”南西先生冲他打招呼。

    “嗨。”那年轻人说，“那消息是真的，是不是？他们杀了他？”

    “是的。”南西先生回答说，“他们杀了他。”

    砰的一声，年轻人把几箱嘎吱船长牌麦片重重地放在架子上。“他们以为可以把我们像蟑螂一样踩死。”他恼火地说，手腕上套着一个已经失去光泽的银手镯。“我们没那么容易踩死，是不是？”

    “是的。”南西先生回答说，“没那么容易。”

    “我会到的，先生。”年轻人说，浅蓝色的眼睛闪烁着坚定的光芒。

    “我知道你会的，格迪昂 .”南西先生说。

    南西先生买了几大瓶可乐，六卷一组的卫生卷纸，一包样子很难看的黑色小雪茄，一把香蕉，还有一包口香糖。“他是个好小伙子，七世纪的时候从威尔士来的。”

    巴士车先向西开了一阵，然后转向北。春天的气息慢慢消失在死寂的冬天氛围中。堪萨斯州的天空覆着死气沉沉的灰色云层，显得孤寂凄凉，车窗外面景致枯燥乏味，让人心情低落。影子熟练地转换着收音机频道，车里的几个人为了听什么频道争吵不休。南西先生喜欢听谈话节目和舞曲，岑诺伯格喜欢古典音乐，越忧伤阴郁的越好，影子则喜欢听经典老歌。

    快到傍晚的时候，在岑诺伯格的要求下，他们在堪萨斯州樱桃谷镇郊外停下。岑诺伯格领着他们走到郊外的一块草地。树木背阴的一面还有少量积雪，草干枯得和土地的颜色一样。

    “在这里等着。”岑诺伯格说。

    他独自一个人走过去，走到草地中央。他站在那里，在二月底的萧飒寒风中站了一会。一开始他低垂着脑袋，然后开始打起手势来。

    “他好像在和什么人说话。”影子说。

    “和鬼魂交谈。”南西先生告诉他说，“大约100年前，有人在这里膜拜他。他们用鲜血牺牲来供奉他，祭奠用的鲜血从锤子上流下来。没过多久，镇上的人就弄清了，为什么那么多路过镇子的陌生人再也没有回来过。这里就是他们收藏尸体的地方。”

    岑诺伯格从那块地方回来。现在，他的胡子似乎变黑了些，灰色头发里也有了些黑发。他得意地笑着，露出一口黄牙。“我现在感觉很不错。啊哈。有些事情可以持续很久，最久的就是鲜血的味道。”

    他们穿过草地，走回停