。

    他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。

    他没有身体形态，连他本人也是虚无的。

    他什么都不是。

    然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”

    过去一度是影子的那个存在说：“威士忌？杰克？”

    “是我。”威士忌？杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”

    影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”

    “很抱歉不得不打扰你。”

    “别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”

    “他们来找你了。”威士忌？杰克说，“他们要让你复活。”

    “但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”

    “还没有。”威士忌？杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”

    他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”

    “我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌？杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。

    影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。

    他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。

    “我们在哪儿？”影子问。

    “在你上次来的地方，”威士忌？杰克说，“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”

    影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。

    威士忌？杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里？蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”

    “当然记得。但我不知道他是诗人。”

    威士忌？杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。

    他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。

    地面泥泞而潮湿。

    “哈里有糖尿病，”威士忌？杰克接着说，“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说，“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病，昏迷过去。车子冲下公路，撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了，懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方，不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满路牌。就这样，哈里？蓝鸟永远离开了，和狼兄弟在一起了。所以我说，那里已经没有什么让我留恋的了。于是我搬到了北部，这里是钓鱼的好地方。”

    “你侄子的事，我很难过。”

    “我也是。就这样