开得很慢，一小时四十英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽，又让人伤心吗？”

    “你想得太多了，”蒙泰戈有些不太自在。

    “我很少看‘电视墙’，也很少去看比赛或者去游乐园。所以我有很多时间来琢磨一些疯狂的东西，我想。你看见城外面竖在乡间的那些二百英寸长的广告牌了吗？你知道以前的广告牌只有二十英寸长吗？但是车开得太快了，所以只好把广告牌拉长，这样才能让他们看见。”

    “我可不知道！”他突然大笑起来。

    “我打赌我还知道一些你不知道的事情。早晨的叶子上挂着露珠。”

    他突然记不清楚自己到底知不知道，这让他焦躁不安。

    “如果你抬头看”——她冲着天空点点头——“会看见月亮上面有个人。”

    他已经太久没有看过月亮。

    剩下的那段路上他们一言不发，她若有所思地静静走着，他则在局促不安的寂静中向她投去探究的目光。到她家的时候，他们发现房子里灯火通明。

    “发生了什么事？”蒙泰戈很少看见房子里亮那么多灯。

    “噢，只不过是我的父母和叔叔围坐在一起聊天。这种情况跟成为步行者一样，只是更少见些。我的叔叔又被捕了——我跟你说了吗？——因为他是个步行者。哦，我们这种人很独特。”

    “你到底在说什么？”

    她笑了起来。“晚安！”她开始朝前走。接着，好像想起了什么，又走回来，用充满疑问和好奇的眼神看着他。“你快乐吗？”她问道。

    “我什么？”他大声说。

    但是她已经走了——奔跑在月光中。前门轻轻关上了。