深夜，他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。

    以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？

    突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一个笑话的主人公：深更半夜，喝得酩酊大醉回家，开错了房门，进错了房间，和一个陌生人睡在一起，一大早起来去上班，俩人谁都没发现。

    “米莉？......”

    “什么？”

    “我并不想吓着你。我想知道的是......”

    “嗯？”

    “我们什么时候见的面？在哪里？”

    “哪一次见面啊？”她问。

    “我是说——最早的那次。”

    他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。

    他说得更加清楚些。“我们第一次见面，在哪里，什么时候？”

    “哦，是在——”

    她顿住了。

    “我不知道，”她说。

    他全身冰凉。“你不记得了吗？”

    “太久了。”

    “才不过十年，就十年！”

    “别激动，我想想看。”她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。“好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什么地方和自己的丈夫见的面。”

    他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把记忆压进去。突然之间，搞清楚自己是在哪里碰到米尔德里德变成了一生中最重要的事情。

    “没什么关系。”她已经起身，走进了浴室；他听见哗哗的水流，和她喝水的声音。

    “没错，我想也没什么关系，”他说。