“你为什么不早点告诉我？”

    “忘了。”

    “已经四天了！”

    “我完完全全忘了。”

    “已经四天了，”他躺在床上，声音很轻。

    他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。“晚安，”她说。

    他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。

    他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。

    房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。

    猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户……

    他没有开窗。

    早晨，他发烧了，忽冷忽热。

    “你不可能会生病，”米尔德里德说。

    他闭上炽热的眼睛。“我病了。”

    “但是你昨天晚上还好好的。”

    “不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。

    米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。

    “能给我拿点阿斯匹林和水吗？”

    “你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”

    “你能把电视墙关掉吗？”他问。

    “那些是我的家人。”

    “你就不能为了一个病人把它关掉吗？”

    “我会把声音关小的。”

    她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”

    “谢谢。”

    “那是我最喜欢的节目，”她说。

    “阿斯匹林呢？”

    “以前你可从来没病过。”她又出去了。

    “嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”

    “昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。

    “阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。

    “哦。”她再一次走进浴室。“发生了什么事？”

    “大火，就是这样。”

    “我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。

    “有些什么？”

    “电视墙。”

    “放了什么？”

    “节目。”

    “什么节目？”

    “有史以来最棒的节目。”

    “有谁？”

    “哦，你知道的，大伙都在。”

    “没错，大伙，大伙，大伙。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。

    米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。“你怎么会这样？”