蒙泰戈坐在床上。

    “行，”毕缇说，“晚上请假吧！”他仔细摆弄着他那个用之不尽的火柴盒，盖子上写着“品质保证：此点火装置可以使用一百万次”；接着，他心不在焉地划燃化学火柴，吹灭，划燃，吹灭，划燃，说几句话，又吹灭。他看着火苗，把它吹灭；他看着升起的烟。“你什么时候会恢复？”

    “明天。也许后天。星期天。”

    毕缇喷出一口烟。“每个消防队员，迟早都会这样。他们需要被理解，知道这是怎么一回事。他们需要了解我们这个职业的历史。他们不会像过去那样糊里糊涂不把它当回事。真该死。”喷出一口烟，“现在只有消防站里的头还记得。”又喷出一口烟。“我会让你了解的。”

    米尔德里德坐立不安。

    毕缇花了整整一分钟时间让自己进入状态，回想一下自己要说的内容。

    “你问过，我们这个工作是什么时候开始的，是怎么出现的，什么地方，什么时候？嗯，我要说它是在一次所谓的‘内战’前后才真正开始的。尽管我们的纪律手册宣称开始得还要更早一些。事实上，直到照片出现，我们才把这一点弄得比较清楚。接着——二十世纪早期出现了动态照片。收音机。电视机。东西开始大批量生产。”

    蒙泰戈坐在床上，一动不动。

    “因为可以大批量生产，那些东西就变得比较普通了，”毕缇说，“书籍曾经吸引过一部分人，到处都有人看书。现在他们有能力寻求一点变化了。世界原来宽敞得很，但是后来却变得熙熙攘攘，到处都是眼睛、胳膊肘和嘴巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增长。电影、收音机、杂志和书，都成为再普通不过的东西，你听懂了吗？”

    “是的。”毕缇凝视着吐出的烟在空中变幻出的形状。“想象一下。十九世纪的人，他的马匹、猎犬和马车，动作慢条斯理。接着，二十世纪，相机的速度大大提高。书本内容删得更短。精华本。文摘本。各种小报。所有一切快得令人窒息，匆匆结尾。”

    “匆匆结尾，”米尔德里德点了点头。

    “名著被删减成十五分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上十到十二行的文字概要。当然，我有点夸大其词了。词典是用来参考的。但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的唯一所知（你当然知道这本书名，蒙泰戈；但是对你，蒙泰戈太太，它可能不过是个名不见经传的传闻）他们对《哈姆雷特》的唯一所知，像我刚才说的那样，就是某本书上的一页文摘，那本书还宣称：现在你终于可以阅读所有名著，与你的邻居并驾齐驱。你认识到了吗？从育儿室到大学，再回到育儿室；这就是过去五个多世纪里的知识模式。”

    米尔德里德站起身，开始在房间里走来走去，把东西拿起来又放下。毕缇没去睬她，接着往下讲：

    “电影的速度也加快了，蒙泰戈。嘀嗒，照片，看见，眼睛，现在，电影，这里，那里，飞快，脚步，上下，里外，为什么，怎么样，是谁，是什么，在哪里，嗯？哈！叭! 哗! 哐, 乒，乓，嘭！文摘之文摘，文摘之文摘之文摘。政治？一栏话，两句话，一个标题！接着，半空中，全都消失不见了！出版商、开发商、广播员的巨手把人们的思想摆弄得团团转，飞速旋转的离心机把一切不必要的、浪费时间的思想全都甩了出去！”

    米尔德里德在整理床单。她过来拍打枕头，蒙泰戈感到自己的心在怦怦直跳。现在，她正在拉他的肩膀让他动一动，好让她把枕头拿出来，整理好再放回去。她可能会大叫一声，惊骇地盯着他，或者她只会把手伸进去，然后问，“这是什么？”接着，天真无邪地举起那本藏着的书。

    “上学的时间也越来越短，纪律放松了，哲学课、历史课、语言