很无计可施，现在他们结婚已经快两年了，居然会让她做这样的事情。换成是我的话，我会把她照顾得更好的，我更了解她。

    你终究要放手让他们自己生活的，我提醒自己，你得让他们有自己的生活……

    我人生中大部分时间都在照顾蕾妮，耐心地引导她远离那些疯狂的计划，好脾气地忍受着那些我没法说服她不要做的事情。我总是宠着我妈妈，被她逗乐，甚至带着那么一点儿优越感关心着她。我看过她一堆堆的错误，就像哺乳宙斯的羊角①一样多，然后暗自大笑。莽撞而又轻率的蕾妮。

    我和我母亲截然不同，我是个深思熟虑、小心谨慎的人，是责任心重，成熟的那个。那是我眼中的自己。那是我了解的自己。

    爱德华的吻使我的血液还在脑海中怦怦跳动，我不得不想到我妈妈所犯的错误中给她的人生带来最大改变的错误。愚蠢而浪漫，高中刚毕业就嫁给了她还不怎么了解的男人，接着一年后就生下了我。她总是向我保证她没有后悔，我是生活赋予她的最好的礼物。然而，她一再向我灌输——聪明人对待婚姻的态度应该很严肃。成熟的人要上大学，在深深地陷入一段感情之前要有自己的事业。她知道我永远不会像她过去那样凡事欠考虑、愚蠢、土里土气的。……

    我咬紧牙关，给她回信的时候尽量全神贯注。

    接着我突然发现她道别的话，想起为什么我没有更快地回复她了。

    你很久都没有提到雅各布了，她写道，这些天发生了什么事？

    查理提醒她了，我确定。

    我叹了叹气，飞快地打字，把答案藏在两段不是那么敏感的话语里。

    雅各布很好，我想，我不常见他。这些天他大多数时间和他一群朋友在拉普西玩耍。

    我小心翼翼地笑了笑，加上爱德华的问候之后，按下了“发送”键。

    直到我关闭电脑、从书桌边起身之前，我都没有注意到爱德华已经默默地站在我身后了。我正要责备他在我身后读我写的东西，这时，我才意识到他根本就没有注意我。他正在打量随便地塞在屋角的用丝线胡乱缠绕的扁平黑盒子，不管那是什么，它的样子都让人觉得不健康。不一会儿，我就认出来那是去年我过生日时，埃美特、罗莎莉和贾斯帕送给我的生日礼物——汽车里的立体声音响。我已经忘记了我的生日礼物藏在我衣橱底下布满灰尘的角落里。

    “你对它做过什么？”他惊恐万分地问。

    “它不愿意从仪表板里出来。”

    “所以你感到有必要折磨它？”

    “你知道我对待工具的本事，我可没给它们造成什么痛苦。”

    他摇了摇头，脸上戴着伪装的悲剧面具：“你杀死了它。”

    我耸耸肩，不以为然地说：“哦，好。”

    “要是他们看到这些会伤害他们的感情的，”他说，“我想你关禁闭倒是件好事情。在他们没注意到之前，我要给你再装一个。”

    “谢谢，我不需要花哨的立体声音响。”

    “我不是因为你才要换一个的。”

    我叹了叹气。

    “去年你的生日没有得到什么好礼物。”他不悦地说道。突然，他用一张硬的方纸片扇起风来。

    我没有回答，唯恐我的声音会颤抖。我灾难性的十八岁生日——和那些影响深远的结果一起——不是我有心要记住的东西，我很惊讶他会提到这件事情，他甚至比我对此更敏感。

    “你意识到这些快要过期了吗？”他问道，递给我一些纸。这是另外一份礼物——埃斯梅和卡莱尔送给我的机票，这样我就可以飞到佛罗里达去看蕾妮了。

    我深吸了一口气，单调地回答道：“没有，我实际上把它们全忘记了。”