在黑暗中，他看起来更正常些。依然苍白，依然俊美得宛如梦境，但不再是我们的阳光灿烂的下午里，那个奇妙的闪闪发光的造物。

    他比我先走到门前，然后替我开了门。我正要跨进门框里，却半路停住了。

    “门没锁？”

    “不，我用的是屋檐下的钥匙。”

    我走进屋，打开门廊灯，然后转过身来扬起眉看着他。我很确定我从没在他面前用过那根钥匙。

    “我对你很好奇。”

    “你监视我？”但无论如何我都没法让自己的声音充满恰当的愤怒。我被过度奉承了。（他过奖了。）

    他依然不知悔改。“夜里还能有别的事情可做吗？”

    我暂时丢卡这个话题，穿过前厅走向厨房。他在我之前就到了那里，无需任何引导。他就坐在我在脑海里想象过的那张椅子里。他的俊美点亮了这间厨房。我花了一点时间才能把视线移开。

    我集中精神准备自己的晚餐，从冰箱里拿出昨晚的意大利番茄汁宽面条，切下一方放在盘子里，微波炉加热。它旋转着，厨房里弥漫着番茄和洋葱的味道。当我说话的时候，我并没有把眼睛从那盘食物上移开。

    “多久一次？”我若无其事地问道。

    “呃嗯？”他听起来似乎在想别的事情，我的发问把他的思绪拉了回来。

    我还是没有转身。“你多久来这里一次？”

    “我几乎每天晚上都来这里。”

    我大为震撼，急忙转过身来。“为什么？”

    “你睡着的时候很有趣。”他实话实说。“你会说话。”

    “不！”我喘着气说道，热血涌上了我的脸，一路冲到发际线上。我抓住流理台以稳住身子。我当然知道自己会说梦话，我母亲还为此取笑过我。但是，我从没想过这会是我需要担心的事情。

    他的神情立刻变得苦恼起来。“你很生我的气吗？”

    “那得看情况！”我感觉到，也能听到，我在大口大口地喘息着。(I’d  of me.)

    他等待着。

    “基于？”他催促着。

    “你听到了什么！”我哀号道。

    一转眼，他已经悄无声息地站到我身旁，双手小心地握住我的手。

    “别生气！”他恳求道。他俯下脸，和我的眼睛落在同一水平线上，对上了我的目光。我很窘迫，想要移开视线。

    “你很思念你的母亲。”他耳语道。“你在担心她。下雨的时候，那声音总让你休息不好。你原来常在说家里的事，但现在少多了。有一次你说，‘这里太绿了。’”他温和地笑着，期待着——我能看出来——不致于太过冒犯我。

    “没有别的了？”我诘问道。

    他知道我说的是什么。“你确实说过我的名字。”他坦白道。

    我挫败地叹息着。“经常？”

    “更确切些，你的‘经常’是指多频繁？”

    “哦不！”我垂下头。

    他把我拉到他的胸前，动作是那么的温柔，那么的自然。

    “别难为情，”他在我的耳畔低语着。“如果我能做梦，那一定都是关于你的梦。而且我也不会为此感到羞愧的。”

    然后我们都听到了轮胎行走在砖砌的车道上的生气，看见了车灯从前窗里照进来，穿过前厅落到我们身上。我僵在了他的怀里。

    “你父亲应该知道我在这里吗？”他问道。

    “我不能肯定……”我试图迅速地思考这件事。

    “那么下次吧……”

    然后我又是独自一人了。

    “爱德华！”我嘘声唤道。

    我听到一声幽灵般的轻笑，然后什么也听不到了