“房间很紧张，现在正值艺术节……”他叹了口气。“您没预定吧？”

    “没有。”

    他又犯愁地叹了一口气，开始翻阅记录，好像这个小小的家庭旅馆房间太多，他不记得有没有空房似的。

    “谁向您推荐的？”他问我，并没从记录本上抬起眼睛。

    “希思罗机场进行海关检查的黑暗使者。”

    “我想我们能帮您，”这位先生毫不惊讶地回答。“您想要什么样的房间？明亮的？暗淡的？如果您……呃……带着狗，我们还有一个很方便的房间，体型最大的狗也能自己进出，不烦劳任何人……”

    “我要亮堂点儿的房间。”我说。

    “安德鲁，给他四层的豪华间，”一个声音从我身后传来。“他是贵客，非常尊贵的客人。”

    我从门房那里拿到魔幻一般突然出现的钥匙（其实什么魔法都没有，只不过他的手很灵活罢了），转过身来。

    “我陪您上去。”站在香烟自动售卖机旁边的浅发年轻人对我说。售卖机放在旅馆小餐厅的入口处。这样的旅馆通常不设餐厅，早饭会送到房间，但这儿的客人口味都太古怪了。

    “安东，”我望着旅馆主人做自我介绍。“安东·戈罗杰茨基，莫斯科守夜人巡查队的。”

    “布鲁斯，”年轻人说。“布鲁斯·拉姆齐，爱丁堡这家旅馆的主人。”

    他的样子很适合出演根据王尔德小说改编的电影中的那位道林·格雷。年轻、优雅、无可救药的鲜嫩，这个帅哥戴上一枚“我要去寻欢作乐”的徽章绝对合适。

    不过，他的眼睛却苍老、灰白、暗淡无光，是两百岁的吸血鬼的眼睛，眼白呈现出均匀的淡粉色。

    年轻人拎起我的箱子——我没表示客套，一边沿着窄窄的木头楼梯往上爬，一边说：

    “很遗憾，我们这里没有电梯。房子很旧，也太小了，没法在里面开凿电梯通道。而且我也不习惯电梯。我觉得机械怪物会丑化这幢美妙的建筑。我讨厌那些经过改造的房子，外表古朴，里面藏着的却是死板而乏味的房间。在来我们这儿的客人当中爬楼梯感到困难的不多……也许变形人不喜欢太陡的楼梯，但我们都尽量把他们安排在一楼或者二楼——那儿有专门的房间……高级光明使者，是什么风把您吹到我们这座宁静的城市里来了？”

    他自己也不简单。一级能量的吸血鬼——他的能量不完全是像我这样具有魔法的，而是吸血鬼的那种。但不管怎样完全可以把他称为一级他者。

    “‘地洞’里的事故。”我说。

    “我想也是这事。”年轻人大步走在前面，一次跨两级台阶。“这的确是件非常不幸的事，也很滑稽，可……这不好。现在这个时代已经不能随便走到一个还不错的普通人跟前就那么把他给吸干了。”

    “怀念从前？”我忍不住问道。

    “偶尔吧，”年轻人说完就笑了。“可每一个年龄和每一个时代都有自己的优点，对吧？人们更文明了，不再追杀女巫，不再相信吸血鬼。我们也更文明了。不能像面对毫无权利可言的牲畜一样面对普通人。人们有权获得尊重，就当他们是我们的先人吧。应该尊重前辈，对吧？”

    很遗憾，我没发现他的话中有任何值得反驳之处。

    “房间不错，您会喜欢的。”说话间吸血鬼爬到了四楼。这儿一共就两扇门，楼梯继续往上，通向阁楼。“右边是给黑暗使者准备的房间，也很不错，我按自己的口味布置的，整个设计我很满意。这是您的房间。”

    他没用钥匙，而是用手掌对着门锁轻轻拍了一下，门就开了。小伎俩而已，对于老吸血鬼而言，这样做甚至显得很奇怪。

    “我们这儿有位自学成才的设计师，非常棒，是光