游客是最可怕的一种人。有时不免怀疑：大家是否总是把本国居民中最讨厌的人——最爱吵闹、最没教养、最糊里糊涂的那些人——派到国外去。也许事情本来要简单得多：每个人的脑袋里大概都有一个“工作—休息”的秘密转换开关，当它被调至“休息”状态时，百分之八十的大脑就停止运转。

    当然，剩下百分之二十的大脑用于休息也是绰绰有余了。

    我随着人群缓缓地朝着山冈上的城堡走去。不，我现在可没有打算研究傲慢的苏格兰国王们阴郁的住所，我只想感受一下城市的氛围。

    我喜欢这种气氛。跟其他的旅游地一样，欢快的氛围在某种程度上是被营造出来的，是癫狂的，是受到酒精熏陶的。不过周围的人们都在享受生活，互相微笑，暂时把琐事抛到了脑后。

    很少有私家车开到这里，来的多半是出租车。游人基本上都在步行——往城堡去的人潮和从城堡返回的汇聚在一起，漩涡一般围住正在街道中间表演的演员，又像溪流似的渗进各家酒吧和商店，形成一片无边无际的人海。

    对于光明他者而言，这里是个很棒的地方。虽然有些无聊。

    我拐进一条巷子，不慌不忙地朝下面走去，前面是把城市分成老城和新城的绿地。这儿也有酒吧和售卖纪念品的店铺。可游客却少多了，激情狂欢的节奏慢了下来。我查了查地图——这比用魔法更简捷，然后穿过宽宽的绿地朝大桥的方向走去，这里曾经是北湖。如今，北湖的所在地经历了演化的最后阶段，变成了公园——城市居民和厌倦了喧哗和忙乱的游客们散步的去处。

    桥上同样聚集了很多游客。有的挤在双层观光巴士里，有的在欣赏街头艺人的表演，有的正在享用冰激凌，还有的则眺望着山冈上的古老城堡若有所思。

    草坪上，哥萨克人挥动着马刀在跳舞。

    在国外闲逛的游人对于卖力工作的同胞总是怀有些许的好奇，正因如此，我朝他们走近了一些。

    鲜红的衬衣，肥大的灯笼裤，钛合金制成的马刀——这样就能发出闪亮的火花，挥舞起来也更轻松——僵硬的微笑。

    四个男演员在做踢腿下蹲跳。

    他们同时也在聊天——虽然带着乌克兰口音，但仍是地地道道的俄语。也可以把他们说的话称为秘密语言——更冠冕堂皇的说法大概应该是这个。

    “×你妈的！”一个假哥萨克一边带劲地比划着，一边从牙缝里挤出句脏话。“动起来，小子！保持好节奏，别搞得跟被扯破了的安全套似的！”

    “去你的！”另一位身着盛装的演员回答，脸上依然挂着微笑。“别光顾聊天，把手舞起来，钱都跑光了！”

    “坦卡，臭婊子！”第三个演员接过话茬。“快出来！”

    一个穿着花裙子的姑娘开始扭动起来，让“哥萨克们”歇口气，她同时还恰当而不带脏字地回敬了他们：

    “蠢货，我浑身都湿透了，你们就知道挠蛋蛋！”

    人群中摄像机嗡嗡作响，照相机闪个不停。我从里往外挤，听到旁边的一个姑娘用俄语问同伴：

    “太恐怖了……你觉得他们总是这么满口脏话吗？”

    嗯，很有意思的问题。一直都这么骂脏话？还是只在国外才这样？所有人都骂？还是只有我们的同胞这样？他们是不是天真而莫名地相信，在俄罗斯国境以外就没人懂俄语了？

    我最好还是以为所有的街头艺人都那么说话。

    观光巴士。

    游客。

    酒吧。

    商店。

    街心花园里，一位哑剧演员摩挲着并不存在的墙壁左顾右盼——忧郁的男人困在无形的迷宫之中。

    身着制服的黑人不动声色地演奏着萨克斯