如果要说隧道口有什么缺点——那就是你无法对新的地方做好准备。就这一点而言，火车是最理想的选择。你走进包厢，脱下外裤，换上针织长裤，脱下皮鞋，换上胶鞋，取出食物和饮料，跟同路人互相认识——要是你没有同伴一起出行的话。车轮发出隆隆响声，站台渐渐在眼前消失。好了，你在旅途。你是另外一个人。你把内心深处最隐秘的感受讲给素不相识的人听，你为那些你发誓再也不谈的政治时事而争论，你喝在沿途小站买的质量可疑的伏特加。你——不在那里也不在这里。你在旅途。你完成了自己小小的Quest，你身上有来自弗罗德和帕加内尔的某种东西，正是那一点儿——来自鲁滨孙和来自拉吉舍夫的一点点东西。有可能你的路程只有几个小时，也有可能是几天。广袤的国土在包厢窗口外面掠过。你——不是在那里，你——不是在这里。你是旅行者。

    飞机是另一回事，不过毕竟你也对旅行做好了准备。你买了票，天还没亮就醒过来，打的到机场。车轮滚过一公里又一公里，你已经瞧着天空，想象着……你已经在那里，在飞行。候机厅里忙忙碌碌，十分紧张，小吃部供应速溶咖啡，还有办票、安检，要是你出国的话，还有海关和免税店，面对狭窄的飞机扶手椅，听着涡轮喷气发动机的吼声和乐观、说话快的空姐的嚷嚷声，你会产生小小的旅途的快乐：“应急出口已经关闭……”瞧，大地已经在下面远去，电子显示屏暗了下来，抽烟者害羞地朝厕所里跑，空姐没有注意他们，和气地端着塑料盘子发飞机午餐——不知为什么到了飞机上所有的人都胃口大开。这不完全是旅行，这是位移。不过……不过，毕竟你看到了飘浮在身边的城市和河流，你可以翻翻旅行指南，或者检查一下出差证明，考虑一下怎样进行业务谈判——或者愉快地利用这十天时间去好客的土耳其—西班牙—克罗地亚兜一圏。毕竟——你在旅途。

    隧道口——这是休克。隧道口——这是换布景，这是剧场里的旋转舞台。你在这里——你也在那里，没有旅途。

    思考的时间——也没有。

    ……我从隧道口里跌出，一只脚碰到瓷砖地，另一只——掉进了抽水马桶。

    不过，还好马桶非常干净。仿佛美国大片里主人公把彼此的头往里塞的那种马桶。但我还是赶紧把脚从马桶里拖了出来，痛得人都站不直了。

    小小的卫生间，天花板下有一盏灯和一个通风格栅，架子上放着一卷手纸。隧道还不错嘛！不知为什么我预料科斯佳标定的隧道是直接通往火箭发射台的。

    我打开门，仍然难受地皱着眉头，小心翼翼地看了看门缝。好像盥洗室里空荡荡的，没有一点声音，只有一个洗脸池的龙头在漏水……

    这时候我背上被重重地推了一把——我从卫生间里飞了出去，是脑袋把门顶开的。我背过身去，伸出一只手，准备回击。

    卫生间里站着拉斯——双手伸开，扶着墙壁，发疯似的四处打量。

    “你干吗！”我大喝一声。“你干吗跟着我！”

    “不是你自己让我跟着的嘛！”拉斯委屈地说。“鬼魔法师！”

    我站起来，现在跟他吵架实在太愚蠢了。

    “我要去阻止发疯的吸血鬼，”我说，“当今世界上最强大的魔法师。这里……这里现在将会很热……”

    “我们怎么啦，在拜科努尔吗？”拉斯毫无畏惧地问道，“这我明白，这太棒了！一定有直播吧？”

    我不再理睬他，开始倾听自己的内心。的确，格谢尔在附近的某个地方，有格谢尔，有扎武隆……有斯维特兰娜……还有上百、上千个他者。他们在等待。

    他们都指望我。

    “我能够帮什么忙吗？”拉斯问，“大概要找山杨木吧？顺便说一句，火柴是用真正