直到列车轮子发出有节奏的声音时我才完全平静下来。其实不是——还没有完全安静下来。你试试在这里安静下来看看！但我毕竟可以有联系地思考问题了。

    当那个从公园里冒出来的家伙折断灌木丛向我扑来时，我没害怕。完全没有害怕。我现在压根儿就不明白，当时怎么找到了适当的话。可是过后，已经到了满是在此停泊过夜的固定线路出租车车站边的广场时，我那跌跌跄跄的步子恐怕使许多人吓了一跳。当你双膝发软时，你试试稳稳当当地走走看！

    真是荒唐。守夜人巡查队……我想说什么来着？那个家伙立刻哀嚎了一声向后爬去，爬到灌木丛里去了。

    我又喝了一口啤酒，不知是第几次试图弄明白所发生的事情。

    就这样，我走出房子……

    停。

    我不知所措地把啤酒瓶放到小桌上。没准儿，我现在看起来很傻，不过没人看我——车厢里只有我一个人。

    停。

    我突然意识到，我完全不记得自己的家了。

    总之过去生活中的东西都不记得了。记忆从那个冬日潮湿的公园，从受袭前的几秒钟开始。而这之前的一切——都被黑暗覆盖。准确点讲，甚至不是被黑暗，而是被灰蒙蒙、黏答答、稠乎乎的，几乎无法渗透的一层浓浓的覆盖物给遮住，被灰沉沉的滚滚黑暗给遮住了。

    我什么也不明白。

    我不知所措又惊恐万分地打量着车厢。车厢还是普普通通的车厢。一张小桌，四张床，褐色的床板，深红色的人造革，窗外闪过夜晚稀疏的灯光。旁边的床上——是我的背包……

    背包！

    我思索着，不知道我包里有什么。应该是一切物品。而根据物品可以理解很多东西，或者回想起很多事情。比方说，我为什么去莫斯科。不知为什么我确信物品能够帮助唤醒我突然拒绝合作的回忆。大概，我从前从什么人那儿读到过或听到过这种事儿。接着我恍然大悟，于是把手伸进圆领衫里，因为我想起左边胸前的口袋里——有护照。我们从名字开始吧，到时候，你看着吧，其他事情的确都能记起来的。

    我心情复杂地瞧了一眼那页古怪地卷起来的黄黄的纸。瞧了一眼照片，那张也许一直是三十岁，但也许是三十岁的第一天的脸——我已经习惯了与惟一的、不可重复的“我”等同起来。

    这张脸的每一个细节都是我熟知的。从颧骨上的伤痕到头发中过早出现的白发。嘿，上帝与它同在，与这张脸同在吧。现在我更感兴趣的不是这张脸。

    姓名。

    罗戈扎·维达里·谢尔盖耶维奇。出生年月——一九六五年九月二十八日。出生地点——尼古拉耶夫市。

    翻过来看，我读到用乌克兰文写的内容，它同时证明我是——男性。护照是由用一个极少见的冗长的缩写词表示的机构——乌克兰内务部尼古拉耶夫市内务局区分局签发的。家庭状况一栏为空白。我叹了口气——不知是因此松了口气，还是对此很失望。

    接下来是——任何一个苏联人永远的负担和诅咒——户籍。尼古拉耶夫市，柴可夫斯基大街，二十八栋，二十八号房间。

    真是的，又是二十八，而且还是连着两个二十八呢。

    这下子联系确实开始启动了——我回忆起这栋房子位于柴可夫斯基大街和青年近卫军大街的拐角处，邻近这两条大街的是第二十八小学（又是这个数字！）。我回想起了一切，清晰地，一清二楚地回想起来，连我家窗下烧焦的白杨树都想起来了——这棵白杨树是住在楼上的那个半大男孩化学实验的牺牲品。什么破烂玩意儿他都从窗口往这棵多灾多难的树身上扔！我回想起五年前我们如何在隔壁的那栋房子里，在多岑特家里酗酒。当时楼下的女邻居因我们吵闹