如长夜。

    陆子祺恍惚间会觉得自己正在走进某个不可知之地，那将是时空之隙，秘密而永恒地存在于时间长河之底，无人知晓；而她亦将永远迷失其中。

    她不知道他们已经走了多久，直到山林过去，视野蓦地高阔。

    山巅之上延伸出一条长长的竹吊桥，连接着墨绿连绵的群山。吊桥一眼望不到边，在视线尽头化为极限的一道黑，脆弱得犹如风中将要断开的藕线。长者祈福的吟唱声骤然被夜风吹向远处，耳边涌起的是桥下不息的江水声。

    陆子祺摇摇晃晃地走上去时，心中异常安静。走过这道桥，便是三归山了。

    那是凤族的圣地，是静默之所，魂归之处。

    陆子祺没有亲眼见过，只听她新认识的凤族朋友说起，他们死后化为烈火，并不留下肉身凡骨像人族那样埋入坟冢。他们是天地间的灵，便也葬于天地。

    但凤族亦有特殊的陵冢，那就是三归山。

    进了山，沿着石凿的阶梯一直向下，温度愈寒，隐隐听见水流响动。

    三归山中有一处寒涧，寒涧中有溪流，溪流名“盼水”。相传盼水是冥河的支流，寒涧之寒便源于此。

    这里虽不适合人生活，却是最好的温养魂魄的所在。寒涧中经年累月少有光照，夜里也很难看到星月，那片悬浮于虚空的长明灯火便成了漫天星河。每一盏长明灯都代表着一位已逝的族人。站在盼水旁向上仰望，光晕散落下来，溪水又倒映；人停留在这里，就好像被无数的星星围绕其中。

    他们说逝者从未远去，只是化为了天地间自由自在的冬雪、雨水与灯火。长风起时，便是回来了。

    “哥哥，”陆子祺在心底问，“他们说的是真的吗？”

    人群在这里停下来，漫长的古调也唱到了最后一句。她比大多数人更早停住步子，就这样落在人群后面。视线穿过那些晃动的背影，她望见老人高举的手臂，苍老的皮肤与枯枝结缠的灯台仿佛一体，唯有那盏灯火轻盈极了，自此向着天空飘摇而去，越来越高，直到与这里的长明灯之海相融，再也分辨不清。

    这就是凤族怀念一个族人的仪式。没有外物，没有特别的时刻，只有所有人一同走过的一段路，然后至此而终。这样简单又这样寂静，就像不断流动的冥河的水。

    “秦大哥，”她低声道：“你说，我哥会喜欢这里吗？”

    秦悦风与她一起站在角落，遥遥看着。

    “凤族与天地同生，是被上苍眷顾的种族。生命的本源是什么，或许也只有凤族最有资格去回答。”秦悦风与她轻声解释道，“灵魂回归于族群意识之中，就像一个人回到了家园……这里就是最好、最安全的地方了。”

    陆子祺道：“可是我哥从来没有到过这里，你们又凭什么说他愿意回来？”

    秦悦风望向前方不远处。凤族的人们面向长明灯，用自己的方式默默祈祷着。

    他虽然没有回答，陆子祺却忽然很想说点什么。

    “我以前不相信凤族的人会真心对我哥好。他们从来都没见过，连一天的相处都没有，又怎么可能会用真心待我哥？”她说道。

    “可这几个月我在这里，偶尔与他们说话，却发现他们确实是真心喜欢我哥的，也是真的把他当族人亲近。因为血脉同源，因为他们敬佩我哥做的事，觉得我哥人好，觉得他特别了不起……但那不一样。”

    陆子祺顿了顿，重复道：“还是不一样。”

    “秦大哥，你呢？”她抬眸看向秦悦风，问：“你又是为什么愿意替我哥做那么多事？”

    秦悦风沉默地听着。

    陆子祺道：“因为他太好了，你不去做，就觉得对不起他。”

    “很多人都是因为这个。我哥帮