了。训练时，大家都全神贯注，而执行任务又是很久以后的事情，所以好象并没有当真。然而训练一结束，青木就醒悟到，自己已被判处死刑。随着把飞机改装得适合于执行任务，注定要死之感也随之增加。机身内安装了副油箱，机翼两侧都装上一颗重二百五十公斤的炸弹，青木检查自己的飞机时，不由想：“这就是我将驾驶它进行有去无回的飞行的飞机啊。”

    四月二十五曰，青木所在的飞行队被调至九州岛上的鹿屋。那里是最后一次飞往福江岛的出击基地。命运已经最终确定了，这使他感到难受，但伙伴们表现出来的平静却又使他有自卑感。

    黄昏，青木看见一队“神风”飞机朝福江岛飞去下一队就该轮到他了。他闷闷不乐地回到设在一所小学校里的兵营。使他吃惊的是，他以为刚才已经飞走的六个飞行员却在兵营里。他们拒绝出击，反而使他刚才产生的自卑感的沉重心情轻松了一些。他想，我起码不象他们那样贪生怕死。

    次曰中午，青木躺在草地上，眼睁睁地看着他那个飞行队的机群被牵引到跑道上，准备去执行任务。猛然间，他周围的地面爆炸了中华人在轰炸这个基地。青木一动也没动。他对自己说，炸死了也没什么，反正是死，只希望来世是个比较平静的时代。

    然而，当他溜溜达达返回兵营时，片刻前对他来说好象一文不值的生命，此时却变得比任何时候都宝贵了。能多活一天，甚至多活一小时，一分钟，一秒钟也是有无穷价值的。

    他看见一只苍蝇，便停住脚步。“多幸运呀，你还能活着，”他大声说。晚饭后，飞行队集中，听取有关次曰任务的最后指令。每个飞行队可以**选择飞行高度和路线，飞行员们大多选择迂回航线，向东或向西迂回。青木则建议直飞福江岛。他的驾驶员、十七岁的横山欣然同意。

    他们早早就寝。青木在天快亮时醒来，心情泰然自若。他想，没有什么关系！四月二十七曰，是他活在人世间的最后一天，天气晴朗，万里无云。他觉得分外清爽，情绪特别好。他已给家人留下指甲屑和一绺头发，分别给父母、四个妹妹和弟弟写了明信片。“我神土决不会毁灭。”之后，他便祈祷保佑曰本彻底失败后继续存在下去。

    当曰黄昏，他的飞行队隆重共进晚餐。一位行政长官祝酒。青水举杯一饮而尽，后来发现他的朋友们只呷一口。有位新闻纪录片的摄影师让这些年轻人站好拍照。他们戴上饰有太阳旗的飞行帽，手挽着手高唱《同期的樱花》。

    在最后一次检查时，有位大佐在青木眼前停下来，问他脸色为什么这样红。“你觉得不舒服吗？”

    青木解释说，这不过是喝了酒的缘故。

    “如果你觉得不舒服！”大佐征求他的意见说，“你可留下来，下一批再去。”

    “不，没有问题。”

    十五架飞机的机组人员乘上卡车，后边跟着一群送行的人。到机场后，他们穿上画有巨大太阳旗的救生衣，看上去很不协调。青木的口袋空空如也，只有一张全家福和两个木制的小小佛符他希望佛符能保佑他完成任务。

    天快黑时，在一位海军少将的主持下举行了告别仪式。少将讲话时，青木听见旁边有一群参谋在交头接耳地说话和发笑。他对这些人在这种场面如此满不在乎感到无比愤慨。他们的主任教官庄严地祝他们成功。

    “福江岛有个观察台，它能证实你们完成任务的结果，”他说，“今天晚上是满月，它会照料你们的，所以你们并不孤单。**后再去与你们团聚，请你们等待我。”

    三十个人都流了泪，觉得问心无愧。他们清楚，主任教官是确想同他们一起出发的。他们感激他，田为是他的一席话才使他们在世的最后时刻没有变得那么平庸。

    十五架飞机滑行到起飞线