扎起来。麻绳拉过鞋底咝咝咝的响声。使他的心微微颤抖，隐隐作疼，好像麻绳是从他心上穿过去的。他坐在方桌旁的椅子上，抽着烟，一眼不眨地瞅着她。她一锥扎过去，扎着了食指尖，鲜血染红了鞋底。她忙用右手攥住了食指，抬头看他一眼，疼痛使那张忧郁的脸愈加显得楚楚动人。她心不在焉。她怎么会扎了手哩？心不在焉！他立即奔到她跟前，看那受伤的手指。她撇撇嘴角，温柔地一笑。他低下头，把那食指吞进嘴里，吮着那带腥味的血。她丢了夹板，搂住他的脖子，眼泪顺着脖颈流下去。

    冬天北方的天气很短，转眼就黑了。

    她早早哄得孩子睡下，甚至不借在宝贝儿子的屁股上抽了两巴掌，强制那不安生的孩子安宁下来，带着委屈的哽咽进入梦乡。

    她钻进小灶房去了，风箱扑嗒扑嗒又响起来，大概是做晚饭。他走出厦屋，走进小灶房，对她说：“我帮你烧锅吧。”

    “你快坐到屋里去。你一来我就乱套了。你坐在屋里，我心里就稳稳当当的。去！坐到屋里，让我再服侍你一顿饭。”她说。

    他走回小厦屋，又二次用心打量起来，一张方桌，一个土坯火炕，一只没有油漆的板柜，剩下就是些提不上串的瓦盆瓦瓮旧棉套破席片之类的物什了。他看着这一切，像是要把这些东西永久地储入记忆似的。

    她走进厦屋，端着一只粗糙的瓷碟，那碟子里盛着炒得焦黄油亮的鸡蛋，另一只手里端着一盘烙黄的锅盔。锅盔是用麦子面烙的，无疑是乡间的高级食物了，她又给他倒下一杯茶水，对他说：“你这些日子受委屈了，没得好吃食。”

    他忙说：“这些东西……该当留给娃娃。”

    她笑笑说：“你吃吧！我再也拿不出啥来。”

    他坐下来，操动筷子，那鸡蛋很香，锅盔也十分香甜可口。他吃得很慢，细细地咀嚼着，却难以下咽，喉咙里似乎有什么东西堵住了通道，却又不能不吃，不吃会使她伤心的。

    他说：“玉芹……我要走了。”

    他想说几句感谢她救护的话，却又觉得没有必要。

    她把那条干净的半新的被子又铺开了，默默地低着头，靠在炕边上。

    他说：“你明白……我得……走。”

    她说：“你得到后半夜走。天刚黑，人没睡定。”

    他和她躺进被窝，反倒没有那种欲望了。他搂着她。她静静地贴着他。俩人都不说话，一切话语都显得轻薄而难尽人意。似乎那种永远使人沉迷的人伦之乐顿然失去了任何意义……

    <er h3">九

    一晃多年过去了。

    他正在翻阅一件材料，门被推开，有人走进寝室兼办公室的房子。他急于把一页的最后几个字看完，没有抬头，也没有招呼来人，凭着脚步的响声觉察得出来人小心谨慎，必是下级干部，大约要向他请示什么或汇报什么。他放下笔，从椅子上转过身来。

    来人竟是唐生法。

    他站在房子中间，两只手互相勾着吊在裆前，这姿式首先使人想到他很善良，有点可怜，有点拘谨，有点诚恳的意味。他指指另一张椅子，示意他坐下。他就在那把椅子上坐下来，腰挺得很直，使人看着他坐得很不舒服。

    唐生法从口袋里摸出一支烟点燃了。他吸得很狠，吐出烟雾的时候，明显瘦削了的脸颊上的皮鼓起来了。他的胡须和头发串连在一起，眼角粘着干涸的眼屎，眼白血丝如网，真可谓疲惫憔瘁，形容枯槁。他忽然产生一种幻觉，这是一只被打断了脊骨的狼。

    他等待他开口。

    他还在狠命抽烟。

    这是1977年的春天。在他的主持下，河西公社举办了“说清楚”学习班。唐生法自然是河西公社必