党支书常克俭，肩头挂着牛皮车绊，（车子放在饲养场外的粪场上）拱着微微有点驼的背，手里扣着棉袄钮扣，不紧不慢从村巷走过来。那些定额完成得快的青壮社员，已经端着大老碗蹲在靠阳的柴禾堆边开起“老碗会”了。他答应着社员们亲切的招呼，仍然悠悠走着，好让推车跑了一上午的双腿松弛、缓歇下来。

    大队长吴登旺和几个社员，正坐在玉米秆柴堆前吃着吃着，看见他，说：“老常，‘鸽鹁客’找你哩！”

    “你没问啥事？”

    “我没问！”吴登旺说，“他放他的鸽鹁，我务我的庄稼！谁不粘谁！”

    几个一堆吃饭的社员哄地笑了。

    这家伙总是这样！常克俭走着想着。他眼里容不得他看不顺眼的人！大队长的正直秉性，南寨男女老少都知情，所以，喜欢他，信任他。要不是这一点，他那个脾气，能干生产队这复杂麻烦的工作吗？难！他常克俭没学会挖苦人的本领，即使对谁有意见，也不会说挖苦的话。韩主任提拔成公社领导以后，在生产队和大队干部当中威信不高，砸他洋泡的不少。他的主意是，你说对的我办，你说的不符合南寨实际的不办。今年春上，韩主任到北寨抓点，他开始也觉得新鲜。开现场会那天，他和登旺到北寨村里一看，又到地里一看，他的心凉了。“花套子！”他对登旺说，“村里搞得花里胡梢，地里的庄稼哄不过人！”从北寨开罢现场会，他仍然按他的步子走，不理睬邻家那一套。韩主任从北寨赶到南寨，问他为啥不推广北寨的经验，他老实说他的想法：“农民是种地哩！心劲儿要花在多打粮食上头哩！北寨现时把开会唱戏当正经事，庄稼倒荒了，这事，我心里不踏实！”韩主任甚至说：“人家外队外社的人来参观，路过你南寨，一看你这儿悄悄静静，说北寨的经验在南寨都推不开，影响太坏！”常克俭说，“这不难嘛！让参观的人走北边那条路好咧！俺不挡北寨的路！”个别谈不通，韩主任就在大会上点南寨的名，发展到前不久，就直接点常克俭的名。会完以后，他找到韩主任：“北寨那一套，我干不了；要是我挡路，你把我撤换了！”韩主任气得什么似的，拿这个瘦小的支部书记没办法！他还没有撤换一个大队支书的权力！即使思想分歧如此严重，他也不象吴登旺那样，一提到韩主任，就是“鸽鹁客”长“鸽鹁客”短，连名字都不叫！见了面连招呼都不打。他该接待还接待，心里却纹丝不乱。

    拐过弯，他一眼瞅见，韩主任站在他门外的晒柴禾的小场地上，屁股后头撑着一辆自行车，一手插在裤兜里，一手夹着纸烟，鹤立鸡群似的站在几个蹲在地上吃饭的社员旁边。他走到跟前招呼：“老韩，屋里坐嘛，到了门口也不进呀！”

    韩主任现出急事在身的神气，事务式地说：“今日下午，在小学里开会，男女社员都参加！两点半，记住！”说罢，跨上车子奔北寨去了。

    小学校位于南寨和北寨之间，两个村子的孩子在这儿读书。土改时，南寨和北寨是一个行政村，通称南北寨，经常在一起开会。合作化时，成立了两个大社，以后又成为人民公社的两个大队，各自独立活动，在一起的时候不多，但这两村离得近，亲戚套亲戚，年时八节往来频繁，又加上地连畔，渠接渠，干活休息时，两村的社员对着烟锅点火抽烟哩！会议安排在这里，很适中。韩主任让北寨社员集合在北边，南寨集合在南边，各家干部好维持秩序。费了好大劲儿，也整理不好，亲戚见了亲戚拉家常哩！熟人见了熟人抽烟呢，交换各队的新闻哩！

    常克俭进得学校操场，正想找一个地方蹲下来，却听见谁“克俭！克俭！”亲切地叫他。他一回头，北寨三个老汉围在一堆，笑着向他招手哩！

    一个花白胡须的老汉，很神秘地问：“克俭，老叔问你个话，这整天叫农民唱戏打球，