从外面回来，门上贴着一张小纸条儿，书云：“叔叔，我爷叫你星期日到我家来。一定要来。”署名是“幸福”。

    幸福，是房东家的孩子，我前后两次在小杨村驻队，都住在他家。叫我去有什么事呢？

    到周日，我出城去，来到阔别四年的菜区农村——小杨村。

    走进北巷口，那幢熟识的砖腿门楼下，男人女人，出出进进。小院里，搭着席棚，几把菜刀同时剁出杂乱而和谐的音乐，油锅里不断地发出爆响。烧火的，洗菜的，担水的，打诨的……喜庆的气氛洋溢在人们的话语中，轻快的脚步上，小院的空气里——是给幸福订媳妇吧？

    熟悉的人和我嘻嘻哈哈打招呼，房东杨大叔跑出来，瘦长条脸上的每一条皱纹里，都流动着欢悦的浪花，说：“咱幸福考上大学咧！”

    噢，这事！实在可喜可贺。

    “叔！”幸福从外面进来了，脸上泛着红晕，腼腆地笑着，悄声抱怨说：“你看我爷张罗大不大？弄这号事……”

    瞧着爷孙俩快活的神色，我却追寻起记忆中的幸福的影子

    四年前初冬的一天，我受公司派遣，带着铺盖行李来到小杨村，队长宝全仍然把我安顿在幸福家。前年，我在这里住过俩月，一切都是熟悉的。幸福奶从上房走出来，拍打着衣襟，慈祥地笑了。

    “幸福呢？”我问。

    “你还记得他！”大婶喜悦的眼光里掠过一丝不易察觉的难受神色，说，“吆车送菜去了。”

    “他会吆车？”我不由一愣，难得料到，“他怎么会吆车呢？”

    记得我头一次住进这个家里，十五六岁的幸福正读中学，长得细条条个儿，额前扑着一绺黄黄的头发，见了我，羞怯地低着头，转过身，跑到他住的厦房里去。

    我住在厦房南间，和幸福是隔墙邻居，两个小门并开着，距离不过三米。住过半个多月，幸福从来没有跷过我的门槛。有时从我门口过，连朝这边看一眼也不看。

    这一天，他却破例走进我的房子。我赶紧站起，招呼这位稀罕的邻居。

    他顺炕站着，问我：“你过去念过的中学课本还在不在？”

    “唔，说不定。”我毫无准备，又怕他失望，“大约还在，不会全的……”

    “你礼拜天回去，给我捎来。”他说，“听说老课本深，我想试试。”

    我找了几本残存的数理书，带给幸福。每当我夜晚从村里回来，总看见邻居窗上亮着灯光。

    这期间，和社员们混熟了，我常常听见村里人说到幸福的聪明，有些事，甚至被文化不高的庄稼人传说得带上了神奇的色彩。我半信半疑，终于看见了一个奇妙的景象。

    这天，队里买回当月的粮食来（蔬菜队由国家粮店供应口粮），正好是个星期天。会计把幸福叫走了。在仓库门口，摆着一台磅秤，围着一堆夹着口袋准备分粮的男女社员，翻捣粮食的尘土呛人嗓鼻。中年会计坐在桌子旁，一手提着笔，一手打算盘。幸福坐在会计旁边，袖着的双手搭在桌沿上。会计念过一户社员的人数（按五级定量，人数折合后有整有零），就急急忙忙拨拉算盘珠儿。幸福听到会计念出的人数，薄薄的嘴唇嚅嗫一下，就侧过脸报出一个数字。会计和他算盘珠儿的数字一对照，没错，就给过磅的社员大声呼报……我看呆了。

    他怎么会赶大车呢？他那细条条个头儿，比姑娘还腼腆、还柔静的样子，说话像蚊子一样的细声，怎样呵斥、驾使那些活蹦乱跳的骒马二骡子呢？

    “这娃野了！谁也管不下！”大婶心事烦怨地说，“你先收拾住处吧。闲了，细细说。”

    这天晚上，大队里开完会，我和宝全队长搭伴往回走。半圆的月亮贴在南塬上空灰蓝的天上，朦朦月光洒在街巷里