一个小小的公社社长，出了河西公社的辖区就很少有人知道他的名字叫关志雄了，不出河西公社也不是所有人都认识他的黑方脸儿，大多乡民只知道关社长而不清楚他的名字。他能不垮台吗？他能不狼狈吗？他能不威风扫地吗？这样一比一照一想，他心里那十万个为什么全都不释自消了。

    造反派们要他交待“三反”罪行他就把自己臭骂一顿。造反派们要他手敲铜锣胸挂纸牌走村串巷去游村，他就一个一个村子往过游，铜锣敲得像耍猴。造反派们要怎样他就怎样。这种日子虽然不大体面也不大好过，又毕竟也是一种日子，一种过法儿。事情坏就坏在那个“亮相”上头。

    “亮相”是戏里演员出场后的一个动作名词。《人民日报》的一篇社论借用了它，一下子普及到各个角落里来。其实就是要被打倒的领导干部表一表态，是谓“亮相”。他把那篇社论看了又看，读了又读，黑笔勾了，红笔又圈，勾得圈得满篇社论都是点点圈圈和杠杠道道，几乎要倒背如流了，脑子里却愈来愈坚定：不敢“亮相”！千万不敢！公社里的两派势不两立，自己“亮”到任何一派去，就会使另一派火上添油，必置自己于死地不结。他就拖着，继续在那社论上头下功夫，点点圈圈和杠杠道道已经把那篇社论涂得旁人无法辨认字迹。直到全县三十二个公社的头儿们大都“亮相”，他拖不下去了，就咬咬牙，终于豁出去了，写下一张“亮相”大字报：

    我要和联合司令部的革命派一起执行捍卫毛主席的无产阶级革命路线

    关志雄某月某日

    这下糟了，比他所能预料的还要糟糕。

    “造”字号果然被激怒了。全县三十二个公社的头儿们大都“亮”到他们一边了，小小的河西公社关志雄竟然敢于公开声明站到“联”字号一边，气得“造”字号的头头唐生法火冒三丈，亲自带领人马来捣河西公社“联”字号的老窝，来抓他这个顽冥不化的“黑手”。声言要砸烂他的狗头。要踩上千万只脚。要他不投降就灭亡。要火烧水煮油煎活拔毛。要干刀万剐掏心扒肺斫指挖眼剥下皮来绷鼓鼓……

    他在心里怨恨《人民日报》那篇社论。他讥笑泡制社论的理论家鼠目寸光，连他都能预计到的后果而比他高明几十倍的他们却预计不到。他“亮相”的后果证明了他的预计的正确和他们的社论的破产。公社社长心目中神圣至上的党报的声音，也不过如此水平！

    他无可奈何，坐在生狗皮上，昏昏睡过去了。

    听见她的坦然的叫声，他睁开眼，地窖口有微弱的亮光，水泥盖板已经揭掉了。他本打算合目睡觉了，尽管睡不着。白天几次昏睡，打发过了一天，晚上倒没瞌睡了，他就仄楞着身子，蜷卧在狗皮上，合目养神。她叫他，肯定有什么事，或者有什么话要说。天已黑了，冬夜很长，和她说说闲话拉拉家常，未尝不是打发漫长的冬夜时光的一种办法。他爬出地窖来。

    孩子已经睡着了。她坐在炕边的小凳上，怀里抱着一只夹板，夹板间夹着一只厚厚的毛边鞋底。她用一只铁锥在鞋底上戳一个眼儿，就把两根穿着麻绳的大号长针对穿过去，两只手同时朝两边扯拉长长的麻绳，鞋底上就留下一个褐色的麻绳疙结。她纳扎得很熟练，不慌不忙，间或把明光灿亮的锥尖在头发上擦一擦，麻绳穿过鞋底发出咝咝——咝咝的响声，虽不很好听，却也使人顿然感到安静和舒坦。他坐在方桌旁的木椅上，悠悠地吸着烟，看着她低头纳扎鞋底。

    烟雾缭绕的眼前浮现出奶奶。一撮浅红的麻丝吊在空中，奶奶抽下一根，加到手里正在拧着的绳子里，右手提起来，左手啪啦一下转动麻绳下吊着的小拨架儿，手中那一束麻皮儿就拧成一条绳子。他常常坐在奶奶膝前，看那枣红溜光的小拨架儿啪啦啦打转，连同奶奶忧伤的吟唱一同拧进麻绳里。可奶奶已经死了，