正儿子也不是我自己的，叫什么还不行？再说，名字就是个符号，如若不好，长大后再改就是。

    于是我儿子就成了“青狗儿。”青狗儿对着烈火和浓烟，眯着相对他的脸庞来说是巨大的眼睛，小巧玲珑的鼻子上流着汗珠。

    我老婆又问了一声。

    青狗儿说：“娘，我烧刺猬呀！”

    “烧刺猬干什么？”

    “吃呀！”

    “烧刺猬给谁吃？”

    “我吃你吃爸爸吃，爷爷吃奶奶吃叔叔吃，不给婶婶吃，姑吃姨吃舅舅吃，不给姥姥吃。”

    “就那么只小刺猬，你分了多少人？”

    “我吃肉你吃皮爸爸吃肠子，爷爷吃心奶奶吃肺叔叔吃爪子……吃了不够再烧只。”

    “行了，别烧了，天要下雨啦。”我老婆仰起脸来观察了一下天空，说。

    空中的乌云骤合起来，利飕的东风送来了红色沼泽里的腐臭气息。几道暗红的闪电划破天空后，远处滚来沉闷的、持续不断的雷声。一片片灰白的大雨点子落下来，火舌噬噬地响着，也许是雨点噬噬地响着，院子里回荡着温暖潮湿的腥风。我们掀起被葫芦蔓和干海草遮住的门洞，钻进屋子里避雨。

    我最先钻进屋子里，为了表示对长辈的尊重，我站在门洞旁边，用手撩着葫芦蔓和漫长柔软的海草，好像撩着珍珠串做的门帘一样。

    我老婆把麻绳子缠在鞋底上，把针和针锥插进麻绳和鞋底之间，把鞋底夹在胳膊窝里，腾出手来，把遮住另一半门洞的葫芦蔓和海草撩起来。我们夫妻二人傍在门洞两边，好像两位彬彬有礼的服务员。

    像影子一样飘忽不定的父亲依附在母亲的臂膀上，率先钻进门洞。父亲的胡须上结着一层五彩缤纷的冰霜，双眼像冰冷的玻璃珠儿，滴零零地转着。门洞里走出一位身材窈窕的女子，年方二八，粉脸丹唇，细眉修目，纤细的手指犹如雪亮的蛇蜕，一只沉甸甸的鸭蛋青色玉石镯子套在长长的腕子上。她高举着一支火把。金黄的火苗轰轰隆隆响着，青烟袅袅上升。生满青铜色苔藓的墙壁上，伏着一些肥胖的壁虎。它们每五只为一组，都把宽阔笨拙的嘴巴凑在一起，身体呈放射状散开，构成光芒五射的图案。而这一组组或翌日一簇簇的壁虎又构成一幅更大的图案，好像一支巨大的纺锤。火把金黄的影子在墙壁上晃动着，壁虎们凸出的眼睛发射着粉红色的光芒。它们有时集体吐出枝杈状的舌头，舌头也是粉红色的。火把上燃烧的油滴不断地下落；空气咝咝的叫声随着垂直下落的火线响起。

    我和妻子相视一笑。她的嘴巴在微笑中总是呈现出一种妩媚又凄楚的倾斜状态。她的微笑使我微微眩晕，这感觉，与多食红茎薇菜的感觉颇为相似。

    地面上布满光滑的卵石。卵石大小一致，好像是精心挑选出来的。母亲小心翼翼地走着，一副生怕跌跤的态度。父亲则显出惊惧不安的样子，好像惧怕火光，也许是惧怕那些遍体疣瘤和鳞片的壁虎们。

    很多熟悉的面孔从我和妻子面前滑过去，我们来不及打招呼，只好频繁地点头示意。也有一些不熟悉的面孔，但我们知道他们都是我们的本家或是亲朋，都不是无缘无故地出现在我们的面前，所以，我们对他们表示了同样的热忱。

    最后，竟然有两只头上生着赘疣的大鹅也冲进了门洞。它们高扬着细长的脖子，沙哑地鸣叫着，从我们面前跑过去。我老婆抬起脚去踢后边那只白鹅肥腆腆的屁股，滑脱的鞋子疾速地射进门洞里去，碰到那位举火把的姑娘膝部。姑娘无动于衷。我妻子羞羞答答地只脚跳过去，把鞋子穿上。葫芦蔓和海草瀑布般地掩住了半片门洞。

    院子里大雨滂沱，火焰的颜色在灰白的雨幕上变得暗淡。青狗儿还站在火前，挑着那只刺猬烘烤着。雨珠儿落在他的头发上