父亲的二姑姑——我们的二姑奶奶究竟什么样子？乱纷纷的家族传说并没人给我们这些晚辈描述清楚。没有人说她骑过黑马，但她在我们的脑海里骑着黑马驰骋，马的闪闪发光的蹄铁，在我们的脑海里闪烁，有时像天上的星光，有时像河中的水光。黑马的蹄声，经常清脆地把我们从睡梦中惊醒。我们感到心中痛楚，不知被什么东西感动得热泪盈眶。思绪超越现实，进入二姑奶奶的境界，进入黑马的境界。父亲说他经常嗅到那匹马的味道，听到它的嘶鸣，看到它的容貌：周身全黑，光滑如缎，双耳如削竹，一把垂挺的尾巴。奇怪的是，我不知道这匹马的性别，也许是因为雄雌对马无关紧要。没人对我们说过二姑奶奶身披大红猩猩斗篷，但她的斗篷总是如一团熊熊的烈火，在我们的灵魂中燃烧，在我们的骨髓里燃烧。那烈火是蓝色的。没人说二姑奶奶手使双枪，我们却总看到她腰插着或者手提着双枪——当然是德国原装大镜面匣枪——忽而飞身下马，忽而飞身上马，那足了份儿的潇洒，难以用语言形容。家里人都说二姑奶奶身材清瘦，瓜子脸儿，大眼睛，肤色黧黑；但我们总看到她面若银盆或者粉团，胳膊白嫩，赛过漂洗过十二遍的肥藕。她是两只细长的丹凤眼。她是丰腴得近乎肥胖的一个少妇。我们不断地修正着传说中的二姑奶奶形象并逐渐确立了我自己的二姑奶奶形象。在修正传说时，我感受到一种创造者的幸福。

    父亲对我们说，他的二姑姑的双手上，生着一层透明的粉红颜色的蹼膜，这是属于我们家族的独特返祖现象。她更像我们的祖先——不仅仅是一种形象，更是一种精神上的逼近——所以她的出生，带给整个家族的是一种恐怖混合着敬畏的复杂情绪。据我的父亲说——我的父亲与二姑姑是同胞兄妹——我爷爷摆行第三——二姑姑一降生，就在血泊中挥舞起她的双手，哇哇地哭叫。接生婆为她结扎脐带时，看到了婴孩眼睛里闪耀着蓝色的虹彩。她虽然在啼哭，但却没有一滴泪水从眼睛里流出。她其实是在睁着眼鸣叫，那蓝色的射线带来的恐怖尚未消失，接生婆随即又看到了她手上的蹼膜。

    剪刀和布条跌落地上，接生婆萎软在地，好像被子弹射中了要害的大鸟。产房里乱成一团，奶奶只看了一眼血泊中女婴那高高举起的双手，便昏了过去，再也没有醒过来。

    奶奶生产出带蹼婴儿的消息，迅速地传遍了整个家族。爷爷几乎是跌跌撞撞地扑进大爷爷的家。大哥，大嫂，爷爷说，大事不好啦，带蹼的又降生了！

    可能是带蹼婴儿的每次降生都标志着家族史上一个惨痛时代的开始，否则爷爷何必那般惊恐？他面色惨白，下巴上的焦黄胡须像火焰中的茅草根儿一样卷曲着颤抖，颤抖着卷曲，高大的身躯摇摇摆摆，仿佛随时都会瘫倒，分裂成一堆垃圾。

    哥，嫂子，想个法子吧！爷爷可怜巴巴地向家族中的最高权威也就是最高智慧求救。大爷爷面色深重，微微眯着眼睛，显然是在沉思。家族史上那些与蹼膜直接或间接关连着的鲜血和烈火淋漓在他面前燃烧在他面前，要不然他为什么下意识地哆嗦起来？哥、嫂子，快想个办法吧！爷爷软软地瘫在一把椅子上。大奶奶用一种怜悯的目光看着他，说：“老三，甭着急，先吃点草压压惊。”她递给爷爷一束焦黄的茅草，也顺便递给大爷爷一束。兄弟二人咀嚼着茅草，神色渐渐安定。大爷爷咳嗽一声，问：她娘怎么样？爷爷说：已经死了。大奶奶说：果然是个讨债的。大爷爷沉吟着：时代毕竟不同了，过去的酷刑不能再用。罢罢罢，怎么着也是条性命，我看，找块被单子，裹上二十块钱，扔到红色沼泽边缘那个虫巴蜡庙前，兴许有不嫌的捡了她去。是死是活，就看她自己的造化了。爷爷求救似的看着大奶奶，大奶奶说：老三，就照着你哥说的去办吧，想来想去，这就是最好的法子了。

    爷爷抱着二姑姑