。人们很安静，彼此都是默默的，爱哭的孩子也停止了啼哭。男孩们穿着蓝衬衫，懒汉鞋，女孩是花格上衣，白衬衫，蓝裤子，偏带儿布鞋，女孩儿还发了红头绳和小镜子。孩子们的胸前挂着白色布条，白色布条上写着姓名、年龄和籍贯。每个孤儿都背着鼓鼓的新书包，书包上印着“人定胜天”的字样。海光脖子上挂着相机，挤进孩子们中间，急切地穿梭着，他好像走进一个怪圈，无论朝着哪个方向走，好像走走不出去。他摸摸这个人的头，双手在微微发颤，连举相机的力气都没有了。

    六岁的小哥哥搀着四岁的小弟弟。九岁的小姐姐扶着两个流着鼻涕的小弟弟。小弟弟要哭，姐姐从书包里掏出苹果给他。几个孩子抱书包里的牙刷、搪瓷杯反复掏出，又慢慢装回去。海光看见一些孩子的脖子上挂着缝纫机的机头，机头很沉，压得他们直咧嘴。可他们还想带着，海光想，这可能就是这个孩子的全部家当了。海光鼻子一酸，把这张照片拍完的时候，自己的眼泪都流下来了。

    海光抬起手揉了揉酸涩的眼窝，他看见这些孤儿的时候，眼前好像蒙上了一层永远也擦不掉的阴影，永远都擦不掉。过了片刻，他扭头看见文秀、何大妈和那些孩子。他们围观着那些孤儿，勾起心中无限的伤感。一些孩子提着有父母照片的残破镜框。一个孩子抱着收音机。文秀和何大妈与围观的人群一样，伤心地抹着眼泪。文秀叹息的了一声：“多可怜的孩子啊！没爹没娘了啊！”何大妈说：“是啊，可你知道吗？咱唐山还有七千八百多户断门绝烟了啊！他们好歹还剩棵苗儿啊！”文秀不说话了，她看了海光一眼，海光也与文秀的目光对视了一下。文秀收回慌慌地收回目光，看见孩子们眼睛湿润了，她的双腿就像中了邪一样，不听使唤。

    小妹的眼睛缠着药布，只能依偎着文秀听声音。

    文秀带着的一个孩子看出蹊跷，原来他看见一个男孩很奇特。那个孩子瘦弱的小胳膊上戴着两只手表。小孩好奇地问文秀：“阿姨，你看他的胳膊，怎么戴两块手表啊？”文秀哽咽着说：“一块表是他妈的，另一块儿啊，是他爸爸的。”孩子瞪着眼睛问文秀，我的爸爸妈妈怎么没留给我手表啊？文秀心里格外难受，马上将自己手腕上的上海手表戴在孩子小手腕上。海光挤进孩子中间，给文秀和孩子们又拍了几张照片。这个时候，黑子从人群里朝小妹张望，文秀看见黑子了，朝他招了招手，拼命地挤过来。黑子抚摸着小妹的头。小妹感觉很灵敏，马上说是二猛叔的声音。黑子亲呢地抱起小妹笑了笑。黑子的笑容让海光感动了一下，因为他的笑容友善淳朴。

    高潮到来的时候，谁也没有心理准备。海光更没有料到，会出现意想不到的悲壮情景，他看见向书记的吉普车缓缓开过来了。孩子们闪开了一条道，汽车停在广场。虚弱的向书记从车里走下来，看见一片孤儿，双腿一软，险些跌到在地。秘书一把扶住他。向书记走过来的时候，海光抢着拍了一张照片。

    一个干部向孩子们摆摆手：“孩子们，静一静！”

    车站广场静了。

    那个干部说：“下面由市委向书记讲话——”

    向书记没有说话，眼睛红了，他努力克制着自己，不让眼泪掉下来。他走到孩子们中间，缓缓蹲下身，从一个小姑娘怀里抱起那个三岁的胖小子，亲了亲。他忽然看见孩子胸前的白布条没有写字。他扭头问干部：“这个小朋友是谁家的？”这个干部摇着头：“他家只活了他一个人，不知道他姓什么？更不知——”向书记沉重地叹息一声，亲了亲孩子的脸蛋儿，缓缓放下孩子。看见了向书记，文秀的心碎了。她眼前又晃动着靳唐生的影子，唐生长得很像他的父亲，特别是眉毛和脸型。

    向书记慢慢抬起头，扬起颤抖的手，老泪纵横，声音嘶哑地喊：“孩子们，你们是我们唐山的