<er top">1

    又一个月过去了。

    初秋来临了。废墟上飘过的是带着凉意的风。过去熏人的臭味儿消散了，阳光尽情地铺展着，含着某种醉人的温馨。时光是有味道的，文秀似乎闻到了时光的味道。时光里死去的人都变成了粉尘，陌然无声的粉尘。文秀也由此变得不易捉摸，常常一个人独坐，神色迷离，魂魄不知飘到了何处。第一批解放后走后，又留下了一批，军人又给唐山人搭建了新的简易房，简易房底座有半截砖石，紧挨着房梁的地方，用高粱秸和芦苇支着，抹上一层层的黄泥，显得既美观又结实。文秀的简易房很宽敞，何大妈搬过来以后也并不显得窄小，何大妈搬过来以后，与孩子们住在一起，早早晚晚文秀就轻闲一些了。海光虽说没有成为这个家庭的真正男人，可他还像往常一样，默默照顾着这个残缺的家。黑子也经常过来看看小妹，给小妹送来一些吃的东西，还耐心地蹲在小妹身旁试眼睛，可是无论黑子怎样晃巴掌，小妹的眼珠儿依旧没有动静，黑子伤感地走了。当黑子路过房前看见文秀的时候，就想蹲在文秀的旁边说点什么，可当他的眼神与文秀相碰的时候，黑子又有点胆怯了，只是呲牙一笑，算是打了招呼，然后悻悻地走开了。文秀总想问问他住在哪里？生活得怎么样？成亲了没有？可是黑子没有给她一个机会。文秀只是感觉到，他每天都想着把小妹接走，如果不是文秀和何大妈看得紧，小妹早被黑子给拐走了。“这个二猛，还算有良心！”文秀常常听见何大妈这样夸奖黑子。

    那天下午，海光带来了一个晴天霹雳的坏消息，说毛主席逝世了！

    海光说完的时候，孩子们不闹了，文秀和何大妈惊颤了，屋里的所有人半天都没说话，是文秀的一声尖利的哭泣，使人们找到了宣泄囗，真诚伤感的眼泪流淌着，比地震时哭亲人还要难过，海光感觉头顶蹋了一方天似的。这一年，对于中国人来说，真够多灾多难的，周总理和朱德委员长相继去世，刚刚一场大震过后，毛主席又匆匆地走了。戴白花，缠黑纱，扎花圈，开过追悼会之后，海光和文秀的生活才渐渐恢复正常。死去的没能复返，活着的人还要面对未来。

    文秀把毛主席像挂在简易房里，每天都要擦得干干净净，家里留下来的半身毛主席瓷像，还完好无损。文秀和姐姐从小就敬仰毛主席，毛主席的诗词几乎首首都能背诵过来。那天文秀去学校接孩子，路过工人文化宫废墟的时候，看见高大挺拔的毛主席雕塑完好地矗立那那里，毛主席挥手的姿势还很英武。文秀听海光说，海光所在的《唐山劳动日报》就是建国时毛主席的亲笔题字，海光还告诉他，毛主席在病榻上批阅的最后一个文件就是《关于唐山大地震救援》的报告。文秀听得心里一阵酸楚，还有一份更深的敬意。文秀练习舞蹈的时候，明显体力不支了。她练舞蹈有两份心意，一是对毛主席的怀念，也是对唐生的纪念。她拿着唐生设计的《万紫千红》图谱，几乎抬不起腿来，后来她强撑着，挺胸踢腿，做一个美好的造型，可是造型没营造出来，自己却硬硬地摔倒了。何大妈听见里屋有响动，就急忙走进来，扶起软软的文秀，既心疼又是埋怨：“你这孩子，咋就这么不听话呢？”

    “大妈，真不好意思，拖累您了！”文秀红着脸说。她知道自己要瘫痪，可还不知道是脊椎开裂的毛病。瘫痪意味着什么？不就是说明她不能重返舞台了吗？

    何大妈语重心长地说：“文秀啊，大妈是看着你长大的，大妈喜欢看你跳舞，可是眼下是个啥情况？大妈劝你别再分心了，好好养伤，伤好了，大妈送你去团里跳舞！我想啊，你多把心思往家里想想，多往海光那儿用点劲儿，啊？”

    “大妈，您说过不逼我的！”文秀用手揉着膝盖，裂着嘴巴说。

    何大妈也帮着