上个世纪“大跃进”那年的春天，中国人跟麻雀较了一回劲，那功夫下的，全国上上下下不分男女老少一轰而上，不到个把月就消灭麻雀十几亿只；其罪名是它糟蹋粮食，将其与老鼠、苍蝇、蚊子一起被列入了“四害”；那时人们还不大清楚什么是生态平衡，更没有生物链的概念，虽然当时也有人为麻雀说了一些好话，但很快就被另一种声音湮没了；在一个很平常的早晨，整天唧唧喳喳的麻雀在人们震耳欲聋的敲打和呐喊声中陷入了灭顶之灾。

    北京在全市统一大行动之前，先在几个街道搞了一回剿灭麻雀的预演，黎明前人们便敲锣打鼓拥上了街，没锣敲没鼓打的则开始掏鸟窝。曙光木材厂的书记邹晓风住家所在的街道摊上了这次预演，那晚他写材料本来就睡得晚，结果吵得他只睡了两个钟点的好觉，弄得他上午在区委开会时眼皮直打架。

    邹晓风车骑得并不算快，但后背已有些湿了，他早上出门穿得多了一些，没想刚近中午就变得这么热。他一过小桥，离厂门还有百十米远就听到了厂里大喇叭里的广播声，“大比之年比什么？比速度，比干劲，比先进，比拿钱少干活多，贡献大，看多少先进比中来……”这是他亲自修改过的广播稿，他觉得自己动手改动之处颇有些文采。在这自我陶醉之中，他的自行车驶进了曙光木材厂的大门。

    见厂长李宪平的办公室仍上着锁，便知他尚未回来，一想到自己这位搭档的去向，邹晓风苦笑着咂了一下嘴。厂部五个股室，外加共青团、工会全集中在一排房里，各办公室全是单间，唯一打通的双间是工会的活动室兼做了会议室。全厂的职工大会则在食堂召开。曙光木材厂是个区属厂，职工人数总共不到三百五十人。

    他进门还没坐稳，供销股长张权斗就一阵风似的跟进门张罗，邹书记，您快洗把脸吧。我去给您提壶开水。说罢又一阵风似地从隔壁自己的办公室提过一暖瓶热水，动手将半瓶水倒进了脸盆，动作熟练得像是自己要洗脸。趁邹晓风洗脸的时候，张权斗又找到他的饭盒说了声，今天中午食堂吃饺子，待会儿我给您带回来。说罢他拿上饭盒便出了门。

    邹晓风见他这么殷勤料定有事。他也是真的有些累，懒得动了。头天没睡好，上午开了半天会，又骑车跑了十几里的路，真的不想动了。他虽才三十几岁正在旺年，但战争时期他腰部负过伤，落下了怕累的毛病，累过了劲腰就疼。

    没睡好是因剿灭麻雀的预演，不到凌晨三点就有人往街上拥，大呼小叫的人声沸腾。一到四点，更是鞭炮轰响，锣鼓齐鸣，万人摇旗呐喊。折腾到大天亮他想睡了，也该起床了。上午会的内容也是部署除灭麻雀，4月19日全市统一大行动。自麻雀于一年前被列入“四害”以来，这是第一次要动真格的。

    张权斗很快将饺子端了回来。邹晓风将准备好的饭票硬塞给了他。猪肉韭菜的饺子味道不错，被他一口一个扔进嘴里。吃饭快是他在部队养成的习惯。饺子快吃光的时候他才发现张权斗没走，他笑笑说，有事就说。

    张权斗告诉他，上午金玲她妈又来厂里闹了，找书记和厂长全不在就跟工会主席老潘玩开了命，将工会办公室的玻璃打碎了两块，最后是他说了一车的好话才把老太太劝走。但走时老太太放下了话，没找到书记她还来。张权斗红涨着脸说，这事给领导添了那么多的麻烦，我也落了一个里外不是人。

    金玲她妈的泼劲邹晓风着实领教过，就因为她不同意女儿的婚事曾来厂里大闹过多少回。金玲家里是回民，可她偏偏与一个车间的王河好上了，王河家是汉民，结果金玲她妈死活不同意。最初王河怕金玲家里不同意，就托出了张权斗，因为他媳妇是金玲她妈的外甥女，结果这事也让张权斗落了埋怨。金老太太生了七个女儿，金玲是老七，被她妈看成眼珠子。本来让金玲她妈一