一场流感将范建国击倒了。他生病生得很不是时候，腊月二十九还没事，第二天就险些起不了床，身子沉得像灌了铅。上班后，他到医务室要了一些药吃了，头痛得轻了一些，但走路还像踩在了棉花上。大年三十厂里只上半天班，老孙索性让他回宿舍休息，说吃了药再发发汗就好了。

    年三十的晚饭，厂里没几个在食堂里吃。吴素梅等到六点钟过后仍不见范建国来打饭，心里开始发毛。午饭时，她就没见到他。当时她想快过年了，也许是有人请客，或是几个人到外面吃去了。晚饭为什么也没来呢？在她的印象里，范建国最近一年似乎还没有过年节的时候不在厂里吃饭，而且是一整天不见他的影子。她感到心里发慌，一种没着没落的感觉。多少年来，她最怕的就是逢年过节，无形的孤独感是那样的强烈，足以能使人感到窒息。但自从心里有了一个人，她变得开始喜欢年节和厂休日，因为这种时候可以躲开人们的眼光，会使人感到更自在一些。

    吴素梅估计不会再有人来打饭，便锁好伙房的门转到范建国的宿舍门前探望究竟。傍晚的时候飘了一阵雪，天一黑就住了，地上薄薄的盖了一层雪花，薄得还能看到地面的本色。瑞雪兆丰年，然而人们启盼的大雪并没有出现。

    整个厂区都很静，这晚厂里没有夜班。从远处传来“劈劈啪啪”的鞭炮声时有时断，显得有声无力，这两年的腊月三十，火爆的鞭炮现象少多了。几排宿舍只有两处亮着灯，住厂的人基本全回家过年去了。范建国的宿舍里也黑着灯，吴素梅发现他门前的雪没被人踩过。她仍不死心，站在门前小声叫了两声“小范”，听不到回应才不甘心地回了伙房。

    正月初一的早点，吴素梅熬了大米粥，蒸了糖三角。她准备的早点都是范建国爱吃的东西。但过了九点钟，范建国仍没有露面。李宪平在伙房吃早点的时候与她闲聊，她心不在焉几次走神，搭的话牛头不对马嘴，闹出了笑话。

    李宪平说：“过年这几天不出去转转，逛逛厂甸？”吴素梅却将一个椅子垫递了过去。伙房的老韩是个关节炎，家里给他做了一个棉垫子放在伙房。吴素梅的举动弄得李宪平莫名其妙，但还是接过去垫在了座位上。

    过会儿李宪平说：“大年初一还不吃顿饺子？”吴素梅楞了一会儿神递过去一个水舀子，还问他要水舀子干吗？逗得李宪平大笑，说吴大管理员的魂是不是让人勾走了？弄得吴素梅一个大红脸，说我正琢磨这几天吃什么饭呢！李宪平也没在意，吃完哼着小曲走了。

    李宪平走后，吴素梅决定再去看个究竟。

    范建国宿舍的门前依旧没有响动，四周只有鸟的叫声，门前的那层薄雪被一夜的风吹得只剩下少许雪花已结成了冰，看不出有人过走的迹象。吴素梅上前轻轻敲了两下玻璃，犹豫了一下推门而入，屋里的情景令她大吃一惊。

    范建国合衣躺在铺上，被子只盖在了他的腿上。吴素梅上前摸了一下头吓了一跳，额头火一般的烫手。她拿起床头的药袋一看上面的日期方知他已病倒了两天，她后悔昨晚太粗心了，如果当时进来看看就好了。这时她才觉出屋里边冰凉，显然是炉子早就灭了。吴素梅轻轻晃动了一下他的胳膊，见没什么反应又用力摇动了两下，范建国终于微微睁开了双眼，随之又合上了，眼神显得极度乏力。

    吴素梅为他把脉测了一下心速，心跳基本正常，她总算放宽了心。屋里的暖瓶是空的，她去伙房灌满了水，带过来碗和汤匙，小心翼翼将药片碾成沫，弄成药水状，再将范建国的头垫高，将药水一点点喂了下去。又去伙房热了一碗粥加了点白糖，费了好大劲才喂下去了半碗。

    接下来，吴素梅很快生好炉子，使屋里有了热气。接着她又坐在床头为他掐头，一掐额头就出现一个紫红的点，很快额头上就布满了红点。这