万美玉生日那天，田小明没送万美玉诗。田小明写了他最喜欢万美玉的十条，“你不是老问我喜欢你什么吗？我说喜欢你的一切，你说我敷衍你。如果具体举例，就是这十条了。”

    万美玉逐条读了，呆了呆，然后说这就是诗，田小明说不是，“这十条不是诗，对于我，诗的标准很高，你是诗，这十条是对于诗的勇敢而注定失败的描述。相非实相，具体什么意思，我说了，你不一定明白，我也懒得讲，你喜欢就好。”

    照录“十喜”如下：

    喜欢和你分一瓶酒。

    喜欢抓你头发睡。

    喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你。

    喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。喜欢揽着你的腰看夕阳下山。

    喜欢我读邮件的时候你自己一个人安静打游戏。

    喜欢你感冒刚好就录歌给我听。

    喜欢你生气不过夜。

    喜欢你啥都会。

    喜欢你腻腻地长长地叫爷。

    万美玉愣了很久，说：“你不喜欢我什么呢？”田小明说：“我虽然成长于改革开放的好时代，但是我听说过什么叫百花齐放和引蛇出洞。我不上你的当。我喜欢你的一切，没有不喜欢。”

    “给我讲讲这十个喜欢吧。”

    “你都知道的。”

    “我想听，我想听你讲，我想听听你的版本。”

    田小明一边想一边慢慢地说，仿佛是从脑海里一勺一勺捞出一个个肉肉的句子：“喜欢和你分一瓶酒。你我三观并不相同，差异很大，你说我禽兽，我说你禽兽，我愿意跳开看，你不愿意跳开看。但是，两杯酒下肚，你就开始柔软，我也忘了三观这件事儿。酒打开身体中某套编码，你忽然漂亮了，我的眼睛忽然就不想从你身上移开了。水成了酒了，酒也和水一样平常了，我们在彼此里面，哪儿也不想去了。

    “喜欢抓你头发睡。你头发很好，滑极了。你头发有人间最美好的触觉，手抓上去，大脑一分钟之内失去意识，我试过多次了。我有个电子手环，能跟踪我的锻炼和睡眠，我有科学依据，从背后抓你头发睡觉，我睡得最好。

    “喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你，你的腰很细，两个髂前上棘硌手。虽然不能直接看到你的脸，可是能从镜子里看到你的脸，还能看到我的赖皮脸，赖叽叽地蹭着你的脸。

    “喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。太不喜欢和你吵架了，但是毕竟三观差异太大，难免吵。随便吵吵，我就想拿脑袋去撞墙，不是我认定我的脑袋比墙硬，而是我不知道怎么办，言语无力，我脑袋敲击墙面的声音或许能更好地表达我想和你说的话。你是心疼我的，你明显还在气头上，你的嘴噘得可以挂大衣了，你还是用手轻轻碰碰我，你的意思是，哪怕我再气你，你还是喜欢我的。于是，我的气就泄了，仿佛被针捅破了的气球，剩下的都是对你的喜欢。

    “喜欢揽着你的腰看夕阳下山。天在要黑之前，夕阳落得似乎很慢，你说，总让你想起，对于好时光的留恋。我们不看彼此，我们彼此抱着，坐在窗台上，看夕阳下山。它忽然就下去了，然后就彻底不见了，只剩下一点点红黄的天光。你说，是不是一切都会失去，是不是美好的事情失去得更快？你什么时候忘记万美玉？我说，夕阳下山，该回去了，不会爱上其他姑娘。

    “喜欢我读邮件的时候你自己一个人安静打游戏。你最大的好处之一是不黏人。只要你知道我在周围，我没给其他女生发短信，你就给我平静，让我查电邮，解决砸到我头上的各种问题。

    “喜欢你感冒刚好就录歌给我听。你录音设备太差了，但是你的声音好听。你录的时候，想的全是我，我听得出来，你的声音流进耳蜗，心就满得