就到这里吧。”

    进了酒店房间，万美玉放下箱子，没打开，洗了把脸。

    田小明没开灯，没下床，摸到床边的箱子，打开两层拉锁，摸出香烟和便携烟灰缸，点上。烟亮了，黑暗中一个红点。田小明的眼睛对黑暗有很好的适应，那个红点，在他眼睛里，亮得仿佛一盏灯笼。田小明在灯笼的照耀下，端详万美玉背过去的身体，肩胛骨随着呼吸起伏、开合，万美玉不说话，头发乱在肩胛骨周围，身体仿佛半透明，玉一样。

    “累极了的时候，烟真好抽啊。”

    田小明忽然想死。

    “为什么人特别烦和特别满足的时候都特别想死？因为都不想有将来。特别烦的时候，怕将来更烦。特别满足的时候，怕将来不这么美好。怎么能做到想死的时候就能死呢？听说管理混乱的医院里，剧毒药物管理也混乱，偶尔可以拿到。”

    田小明掐灭烟头，屋子里重新黑下来，在慢慢变淡的烟雾和烟味里，田小明再次躺下。

    “我好想死。”田小明小声慢慢地说，“如果在此刻死了，就太幸福了。”

    田小明和万美玉私奔之后，王大力是田小明见的唯一一个认识的人。王大力说，田小明，王大力这样的混混还是有用的，现在是王大力发力的时候了，外边的事儿你就不用管了，特别是白白露和孩子的事儿，你安心带万美玉走，闲得慌时，想想中国生命科技公司的战略方向，特别是研发方向，偶尔杀杀电子邮件，看看文件，极少的情况下，开个电话会。王大力给了田小明一个安全手机，告诫田小明，只使用现金，不要用信用卡，只用电子邮件通信，不要用其他手机，否则白白露电子技术这么好，田小明一定会暴露行踪。即使这样，田小明上街还是要小心，白白露一直在苦练一招制敌术，王大力上次见她商量离婚协议时，亲眼见她拿一个撩阴腿踢断胳膊粗的木杆。

    私奔之后，万美玉每天为田小明做早餐，做一碗炝锅面，煎两个鸡蛋之后就能听到楼上抽水马桶的声音，然后把咖啡豆磨好倒入滤纸，再缓缓地注入热水，等最后一滴咖啡从滤杯中落下前，田小明已经笑眯眯坐在桌前，说：“好香啊，今天用的咖啡豆是新烤的吧。”

    之后的日子更像是每天早餐时的那杯滴滤咖啡，一滴滴黑色的液体，先是冒个头，慢慢变成半圆形，膨胀变圆，最后无法负荷的重量像水滴形落下。

    这是万美玉喝掉的第二杯咖啡了，田小明还是没有下楼。面条已经由热气腾腾变成凝固中的面块了。他开始还尴尬地解释“王大力带来的安全手机，在里面打发打发时间”，后来却只是蹑手蹑脚地走进洗手间还转身把门关上。

    万美玉把母性觉察力这件事当笑话和田小明讲，而且举例，说她非常明确知道田小明原来在上海有情人，这个情人住得距离这个公寓不远，这也是田小明没什么犹豫就选择了这个公寓的部分原因。

    田小明没把这种母性洞察力当笑话听，问万美玉：“你什么意思啊？你要干什么？你要干什么？你到底要干什么？”

    已经吵了一个小时，类似的议题在田小明拉着万美玉私奔之后的六个月，已经吵了上百次。

    “你和你诸多前女友为什么总是联系？”

    “没联系啊。”

    “没联系？你再说一遍？”

    “偶尔发个短信也算联系？”

    “偶尔？一天两三个也算偶尔？你把我当什么了？”

    “哪有一天两三个？”

    “你少来，不服？你不服你把你手机给我，短信打开给我看。我可以给你我的手机，你敢给我你的手机吗？”

    “我如果给你我的手机，你和白白露有什么区别吗？”

    “田小明，你也四十多岁了，你《论一切》也有些年头了