他的功力不是很深厚吗？每次练完神打，他裸着的上身只有几道白痕，丝毫无损——但那晚，他不行了……

    妈妈憋在心底十七年的秘密，一定忍得很辛苦。

    她没有救他。没有报警。

    因为她知道自己救不了。他流尽了血……

    以后的事我并不清楚。

    在我记忆中，我被爸爸夺门而出，妈妈哭闹不休的喧嚣吓坏了，慌乱中，那一下“砰！”的巨响更令我目瞪口呆，发不出声音。因为，我们是彻底地失去了他！

    第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：

    “我不会死。我还要把女儿带大。”

    外婆每天打几通电话回家，妈妈都有接听。她需要一些时间来平复心情，收拾残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。

    是的，她只闭门大睡了三天，谁都不见不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，不流一滴泪，咬牙出来主理业务。

    那时她很累，累得像生过一场重病……

    但她坚持得好狠。

    原来请的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是生手，到底是“自己人”——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。

    此刻，她明确地告诉我：

    “你爸爸——在——里——头！”

    我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……地，彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。

    他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。

    也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一双魔掌，揪住所有人的胃——也只有这样，我们永远拥有爸爸。

    任他跑到天涯海角，都在里头，翻不过五指山。传到下一代，再下一代……

    莫名其妙地，我有一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。奇怪，我竟然是这样长大的。

    我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。

    经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。

    “你竟然不觉得意外？”妈妈阴晴不定，“你不怪责妈妈？”

    怎会呢？

    我一点也不意外。

    一点也不。

    妈妈，我此生也不会让你知道：在事情发生的前一个晚上……

    我看见了——

    我看见了——

    妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得很仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血都不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。

    ——当然是他自斩。以妈妈你一个小女人，哪有这能力？

    我不明白。但我记得。

    妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出不解的哀鸣，世上没有人揭得开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太天真了。

    我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼——也不知被男人，抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。

    因为我们流着相同的血。

    吃着相同的肉。

    “妈妈，”我拥抱她，“你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负我。”

    她点点头，仍然没有泪水