投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：

    “阿养，多给我一袋卤汁。”

    “好！”他笑，“长卖长有！”

    爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤“谢养”，取“天生天养”。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅欲飞。

    孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同性来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。老想捉一只蟑螂放进去吓唬她们。

    妈妈其实也长得漂亮。她从前是大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执著、有主见。她知道自己要什么。

    ——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸的。

    当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽筋，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半小时。

    他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全是长期处理肉类的心得。

    “怎也想不到他是卖卤水鹅的。”妈妈回忆道，“大家都不相识，你竟非礼我老半天！”

    他笑：

    “我是你的救命恩人，你不过是我手上一只鹅。”

    她打了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没反应。

    她说：

    “谁都不嫁。只爱谢养。”

    外婆像天下间所有慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法。米已成炊。

    大概是怀了我之后，便跟了他。

    跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。

    如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。

    只是她吃过他的卤水鹅才一次，以后，一生，都得吃他的卤水鹅了。我也是。

    爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术……还有些什么？我却不知道了。

    我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很黯，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。

    天台是爸爸的秘密。

    因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备，每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒——他的层次有多高，有多神，我们女人一点也不清楚。

    只知他为了保持功力，甚至增强，每十天半月，都“请师公上身”练刀。

    有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：

    “我叫了你不要随便进去！”

    “练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。”妈反驳。

    “我自己会打理。女人不要胡来！”

    他暴喝：

    “你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛——万一你身子不干净，月经来时，就坏事了。”

    又道：

    “还毒过黑狗血！”

    听来煞气多大，多诡秘。

    而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。

    从此妈妈不再过问他的“嗜好”。

    事实上她也忙不过来。

    我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径