在大学时我住宿舍，毕业后在外头租住一个房间，方便上下班。渐渐，我已经不能适应旧楼的生涯——还有那长期丢空发出怪味的无声无息的天台练功房，我已有很多年没上过天台去。

    爸爸没跑掉之前，我也不敢上去，后来，当然更没意思。

    不过，我仍在每个星期六或日回家吃饭。有时同妈妈在家吃，有时在新开的店里。我们仍然享受美味的，令人齿颊留香的卤水鹅——吃一生也不会厌！

    而客人也赞赏我们的产品。

    以前在邻档的九叔，曾不得不竖起大拇指：

    “阿养的老婆好本事，奇怪，做得比以前还好吃呢。味道一流。阿养竟然拣个大陆妹，是他不识宝！”

    妈妈当时正手持一根大胶喉，用水冲洗油腻的桌椅和地面。她浅笑一下：

    “九叔你不要笑我了。人跑了追不回。幸好他丢下一个摊子，否则我们母女不知要不要喝西北风。月明也没钱上大学啦！”

    她又冷傲地说：

    “他的东西我一直没动过，看他是否真的永远不回来！”

    九叔他们也是夫妻档。九婶更站在女人一边了：

    “这种男人不回来就算了。你生意做得好，千万不要白白给他，以免那狐狸精得益！”

    “我也是这样想。”妈强调，“他不回来找我，我就不离婚，一天都是谢太——他若要离，一定要找我的。其实我也不希望他回来，日子一样地过。”

    她的表态很矛盾——她究竟要不要再见谢养？不过，一切看来还是“被动”的。

    问题不是她要不要他。而是他要不要她。

    大家见妇道人家那么坚毅，基于同乡一点江湖义气，也很同情，没有什么人来欺负——间中打点一些茶钱，请人家饱餐一顿，拎几只鹅走，也是有的。

    妈妈越来越有“男子”气概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越来越长，像一条历尽沧桑百味入侵的鹅颈。

    她是会家子，最爱啃鹅颈，因为它最入味，且外柔内刚，虽那么幼嫩，却支撑了厚实的肉体。当鹅一只只挂在架子上时，也靠鹅颈令它们姿态美妙。这爿新店，真是毕生心血。

    “妈，我走了，明天得上班。”

    把我送出门，目光随我一直至老远。我回头还看见她。

    她会老土地叮咛：

    “小心车子。早起早睡，有空回家。”

    她在我身上寻找爸爸的影子。

    但他是不回家的人。

    我转了新工。

    这份新工是当秘书。

    女秘书？律师楼的女秘书？

    这同我念的科目风马牛不相及——也是我最不想干的工作。

    近半年来经济低迷，市道不好，很多应届的大学毕业生也找不到工作。我有两三年工作经验，成绩也不错，情况不致糟到“饥不择食”。

    我是在见过我老板，唐卓旋律师之后，才决定推掉另一份的。我知道自己在干什么。

    ——唐卓旋“本来”是我老板。

    后来不是了。

    当我上班不到一星期，一个女人打电话来办公室。

    我问：

    “小姐贵姓？”

    “杨。”

    “杨小姐是哪间公司的？有什么事找唐先生？可否留电话待他开会后覆你？”

    我礼貌地尽本分，可她却被惹恼了：

    “你不知我是谁吗？”

    又不耐烦：

    “你说是杨小姐他马上来听！”

    她一定觉得女秘书是世上最可恶的中间人。比她更了解男朋友的档期、行踪、有空没空、见谁不见谁……甚至有眼不识泰山！女秘书还掌握电话能否