当我走过旺角一家店铺的门前，就被他们新鲜出炉的新产品吸引。

    “葡式蛋挞”。

    马上跟在人龙后面。

    人龙很长，还绕了两圈，十分壮观。

    很多人专程来购买，等上大半小时。

    “葡式蛋挞”是新刮的小旋风，由澳门传来香港，葡国小食Pasteis de Nata经过改良，成为一种带着“黑斑”的蛋挞——这些表面的“黑斑”，其实是焦糖，外貌难看，入口香甜。

    排着的队伍寸进，终于我买到半打。

    急不及待尝了一口。太浓了。就像吃一块脂肪。

    我是一个寻找蛋挞的女人。

    每逢有新产品上市，就受到牵引。前不久，才有“姜汁蛋挞”的“发明”。

    那些蛋挞很厚实，颜色比较沉重，黄色中带点青。因为有姜汁，所以微辣，味道很独特。灵感一定来自姜汁撞奶——但，蛋挞皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一兜来盛载蛋汁，似一个碗多过一个挞。

    我想：“究竟在哪儿可以找到真真正正美味的可靠的酥皮蛋挞？”

    传呼机响了。导演留言那个巧克力广告已落实：后天早上八点钟通告。嘱我别忘了给一双手“打水晶蜡”。好好维修保养。

    我并非天生丽质的模特儿，身材亦不是呼之欲出的一类，但，我是全港五名“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿纸尿片洗洁精；有些需要华丽的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感情的手……作为“幕后黑手”的“幕前白手”，完全无心插柳。

    我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在时当然用不着，后来，也是姊姊负责，我可以专心念书——我明白自己一双美手，其实是家人的温情礼物。

    本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“情意结”。

    父亲的右手，却因大半生都在写字，所以连食指和中指也有“枕头”。是他生命的指环，终生摆脱不了。

    文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅叹下午茶。父亲是个编辑，常带我们两姊妹去。当同作者聊天时，我便喝丝袜奶茶吃蛋挞。

    自小就爱上蛋挞。

    一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概七时三十分就有了，错过一轮，得等第二轮第三轮，总是隔得好久，望眼欲穿——有时不知如何，上午卖光了，要下午再来。

    但一个个圆满的蛋挞，是值得依依守候的。

    它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……

    一流中的一流呢，应是酥皮的。油面团和水面团均匀覆叠，烘香后一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……

    蛋挞是不能一口全吃掉的。

    先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。

    含在嘴里，暖热而踏实，慢慢吃。此时酥皮会有残屑，顺势撒下，一身都是。又薄又脆，沾衣亦不管。再咬第二口……

    直至连略带焦黄但又香脆无比的底层亦一并干掉，马上开始另一个。

    ——通常，第二个没第一个好吃。

    ……

    “婉菁，再来一个——”

    “OK。没问题。”

    镜头只拍我的手。拈起一颗金黄色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有个血红的心