。

    人海茫茫，以你之力，寻找不到。我请你别问别追。

    因我亦决定淡忘之。

    ——难。终得一试。

    我将去仙台，作别大阪、神户、京都。仙台在东北，甚远。不宜长途跋涉。你爸爸也不知。

    若你不甘，但告诉你，他唤今井勇行。

    三年多以前，阴历六月暑气热烈，水泉枯干，滴水皆无，古称“水无月”。天炎、夜短。经数日夕烧，大地水尽，人灼热，避入地底。

    幸好一场梅雨，令人涤荡。

    我是在梅田阪急三番街，认识今井勇行。

    高校毕业后，我是英语专门学校生。我住西区北堀江，于纪伊国屋书店当第二班兼职店员。下午五时至九时半。

    “由纪子，”我同事透子道，“今日盘点未交接，改在六时上班，空出一个小时，我们去吃东西。”

    我、透子，还有惠美，到三番街地下街游逛。时间亦早，不饿。走过衣物、化妆品街道，至轻食区、果子店、咖啡室、巧克力店……

    来到“明石亭”。

    我常到此吃明石烧。此间的八爪鱼烧丸子是整个大阪最美味的，才四百三十圆。有八个，以红漆木板上，还附一小碗葱花汤。

    自玻璃窗透视厨房，可见店员操作过程。

    原来来了新人。

    他穿白汗衣，无袖，头发中长，单眼皮。

    如同其他店员，戴纸帽，踏大双胶水靴。做轻重功夫。

    只他一如舞蹈。身心不定，十分享乐。

    他先扫上一层油，把面粉蛋浆倾于铁盘格子中，打转环绕，然后如散花般，每格放入生姜、葱花、一粒八爪鱼肉。他喝一口“宝矿力”，把垂额长发一拨，持铁笔，把一个一个八爪鱼丸子调圆，馅料裹好，烧至微焦黄。

    我看了他一阵。

    他隔窗向我一举手中饮料。不笑。

    其他店员相熟，问：

    “勇行像不像dancer？”

    我不答。

    “来三客跳舞明石烧。”

    厨房里传来嬉笑。

    明石烧上桌。

    大家挟一个，吃半口，然后浸泡在葱花汤中……

    我发觉我的明石烧十分胀胖，内心热烈，有物迸出——我的明石烧，每个，都有两粒八爪鱼肉。似烤焦眼珠子要突围。

    我的脸胀红。忙不迭一口吃掉，烫得很。

    走的时候，我偷偷看他一眼，他早已站定等我偷看。朝我眼睛。

    我没正视他的眼睛。

    只见他的围裙，有招财猫图案——围裙也很白，同汗衣一样白，也许是我有点目眩的关系。

    我还听见阪急三番街播送的主题曲。

    由岛田歌穗主唱：

    《小河流过的街道》

    思ぃ出のシルエツトかばんに詰め込んて

    夢さえみれずに流れてきたけど

    我心中有道小河流过。

    我并不知道，一星期后，他来找我。

    六号收银柜台，主理艺术书、洋书、洋杂志、部分辞书、乐谱、画册。

    忽有客人递来一本《野球周刊》。

    我没在意，道：

    “先生，杂志请到一号收银柜台。”

    他不走：

    “不是都一样吗？”

    我抬头。

    见是今井勇行。另换一件簇新白汗衣，有小小懒惰猫图样，在左胸。小猫眯起一只眼。如同主人。

    脱去围裙，又走出玻璃城似的厨房，勇行清秀漂亮，原来长得很高——原来眼睛的尾巴向上飞。

    同事岩本正博代答：