只简单地说逝者是她母亲的熟人，要去致意，他虽有些吃惊先前没有听见提起过，小事一桩却何须盘问。只是今天大伟没有同行，爱芬又悲伤至此，反而他这个挂名“外甥”表现漠然，参加葬礼像是来应卯，又更像是专程来给爱芬当司机。

    车子开出墓园后，爱芬看起来情绪逐渐稳定。她提醒朔平道：“我搭你的便车到宾州火车站。我去我妈那里。”爱芬的母亲商淑英在费城经营一家叫“上海法租界”的高档餐厅，生意不错，住在纽约郊区的爱芬有时回邻州看望妈妈，朋友都知道。

    墓园所在背山面海，风景绝佳，出路却不便，车行时间不易掌握，朔平估量到高速公路还要开好一阵子，就问爱芬准备搭几点的火车，半天没听见回答，侧头一望，却见墨镜下又挂了两行清泪。朔平不好意思再假装没看见，就说了句在这种情形下最普通的英语客套话：“对不起。我相信一切都会慢慢好起来的。”他今天在礼堂跟家属也都这么说。

    哪知爱芬忽然自行放倒了椅背躺下，大放悲声，把朔平吓了一记好的，赶紧镇定心神，抓紧方向盘，专心开车，不敢再说出什么安慰的话。

    自认是科学家的朔平过年就叫五十岁了，心思却比实际年龄单纯许多，学理工的人没有什么花花肠子，就算结过一次婚，哄女人他可是没什么经验，更别提一个涕泗纵横、号啕大哭的女人。

    世代书香的潘氏家训是“宁静致远”。朔平随在大学担任教职的父母在上海出生长大，高中毕业到美国升大学。虽然同年国共开战，留过洋有海外关系的父母也得以及时离开家乡，走避战火，辗转来到美国一家三口团聚。虽然家道至此中落，朔平勤工俭学，一路拿奖学金读完常春藤名校，又顺利进入大公司研发机构，父母就跟他一起搬到纽约近郊离公司不远的白平原小镇同住。上世纪六十年代美国以白人居民为主流的中产阶级小镇，华人青年找对象不易，身为有色人种已经是障碍，何况洋人不懂侍亲为孝，社会刻板印象认为成年后和父母住在一起的男人是“妈宝”，没有出息。唯有公司里族裔不详的西人秘书小姐欣赏工作表现杰出收入稳定的专才，主动表示爱慕之意。可是为避免可能的家庭冲突，朔平和前妻交往多年，才在父母相继去世后，已过而立才结为连理。结缡十五年，昔日恋人眼中的“真君子”变成了怨偶口中的“机器人”。洋妻厌倦求去，理由是小镇一成不变的平静生活和喜怒哀乐不形于色的丈夫逼得她要发狂。那年才十四岁的女儿选择跟母亲远走美西读高中。朔平无端遭遇妻离子散的人间悲剧，如此痛苦悲愤，和妻子也只有几次在婚姻咨商师办公室里不太愉快的谈话，到分手也没有大吵过。朔平压抑心头恨意，维持风度，在律师楼签送相当一半财产的支票时对心里认为是“叛徒”的妻女献上祝福：“希望你们一切安好，心想事成！”此后双方再少通音问，朔平只像当年孝养父母一样地尽责奉上赡养费，从不误期。

    在美国多年，朔平思想早已西化，家教却让他的外观举止比真洋人平静沉着，不轻易流露情绪。朔平父亲早母亲一年过世，母亲悲伤到晕厥住院都没有哭出声音。他生平第一次看见成年人像身边女乘客伤心得如此放肆。今天的未亡人黄陆贞霓大概跟眼前这个哭得稀里哗啦的女人年纪相差不多，面对中年丧偶的人生大悲，也表现得冷静自持。他们这种旧家子弟即使出亡海外三十年，还是有很多礼仪上的讲究，起码像村妇那样撒泼似的表达悲痛之意就不大合朔平所熟悉的规矩。

    开着车的朔平一念及此有点走神。其实从认识以来他一直对爱芬这位“朋友妻”有比符合他家教分寸所允许的更多兴趣。也不光是为了他觉得比杜大伟小了十几岁的爱芬初见时太年轻漂亮，或者受西方教育的朋友“盲婚”，娶台湾来的过埠新娘，教人充满想象，更为爱芬本身那几分神秘女郎的气