他立在这杏树下，静静地垂着两条胳膊，不言不语地看着这株粗壮的果树。故乡山野的风带着春天的温暖，轻轻抚摸他夹杂几根白发的头，抚摸他的脸颊，抚摸他的心。

    杏树，你应该认识我。尽管我们分别有许多岁月，但我可从来都没有忘记过你。当我夹着讲义，站在林业学院的讲台上讲述那些杨树、柳树、松树……的时候，我就想起了你，杏树；想起了她，小萍；想起了我们小时候。不过，那时你很小，我们也很小……

    是的，他那时才十一岁，在村里的小学校上三年级。她也只有十四岁，因为上学晚，念四年级。

    本来他们并不相识。一家在村东，一家在村西，庄子太大，除过正月闹红火偶尔见一面，平时谁也不见谁。虽说同住一村，可孩子们的世界总是那么小。就是上了学，两个年级不说，她比他大，还是个女生。他们从来没说过一句话。在这种年龄，男孩和女孩的界线是很严格的，他们往往都生活在各肖的天地里，互不交往，互不侵犯。

    但是，我敢肯定地说，我和小萍这样生疏，还不仅仅是这些原因。那时，学校也有全体一致的活动和游戏，不分年级，不分大小，不分男女……我和她的这种生疏是由两个家庭的生活状况所决定的。那时我们家五六口人，就父亲一个人劳动，日子过得丁当响。不用说，我是这学校穿戴最破烂的学生。可小萍呢？虽说她母亲也在农村，可她父亲是县城里的医生，家里就她一个宝贝蛋，经常穿戴得像一位小公主。她无疑是学校最尊贵的学生。

    他们是两个极端。他当时虽然只有十一岁，但已经懂得为自己的寒酸而害臊了，因此专意躲避那些穿戴体面的同学，尤其是躲避小萍。在他看来，她大概时刻都在笑话他。别人也躲避他，就是那些家境不怎好的同学也尽量不和他为伍，以便证明比他高一等。他常常孤孤单单一个人……

    世界上最可怕的是孤独，特别是孩子的孤独。孤独的大人可以在自己的内心创造一个世界，以寻求安慰，而一个孤独的孩子，当外界和他隔膜的时候，心又中就只有一片又苦又咸的碱水了。

    可是，就在那天，就在这棵杏树下，发生了那样的事……我清楚地记得，那同样是四月的一天，春风就像今天这样抚摸你的锁锁头，抚摸你的粗糙的小脸蛋，抚摸你忧伤的心。你靠在这棵杏树干上，看同学们在玩“找朋友”的游戏。这就算乡下学校一年一度的春游吧，老师带着全校的同学，来到山野里，尽情地玩呀，喁呀，跳呀，喊呀……

    找呀找呀找呀找，找到一个好朋友，

    同学们玩得多快乐呀，可是当时我脊背靠在这树干上动也不敢动。谁也不知道我为什么不去玩。我也无法说出我不去玩的原因。老师走过来，惊讶地问我：“你为什么不玩呢？”

    “我……肚子疼。”

    “疼得厉害吗？”

    “不，不厉害……”

    “那你现在回家去。”

    “不，不，等一会儿再……”

    我此刻不能离开。我只是脊背紧贴树千站着。这棵杏树对我来说像救命的恩人一样。

    一直到大家要回学校的时候，我还就那样站着。集合的哨声响了，同学们都排成了二路纵队。我仍然没动。

    老师又走过来，有点生气地说：“你怎不走？”

    “我。”

    老师发火了：“你为什么还站着？”我无话可答。

    同学们都将目光投向我，叽叽喳喳地议论着。

    “你回不回？”老师喊叫说。

    “我现在不回……”

    “为什么？”

    我“哇”一声哭了。

    同学们“轰”一声笑了。

    听见老师说：“王小萍，你留着，一