五月初，伊力哈穆离厂前夕获得了在塔城一些地方人心浮动，说是有国内外敌人诱骗裹胁边民外逃的消息。在他这次动身前夕，厂党委第一、二把手和他谈了整整三个多小时。党委书记说：

    “与其说是回家，不如说你是出发到硝烟弥漫的火线上去。斗争是激烈、复杂、曲折的。伊犁人民正面临着严重的考验。艰巨的斗争正在等待着你。我们的先人曾经为了不让侵略者的魔掌攫取可爱的伊犁而奋战。我们的父兄曾经为了不让国民党反动派蹂躏美丽的伊犁而流血。现在，轮到你，伊力哈穆同志，为保卫和建设那神圣的土地而献身了！祝你胜利！我们全厂、全新疆和全国的工人弟兄们都在注视着你！”

    书记讲得高屋建瓴，大气磅礴，伊力哈穆是五体投地，深受教育，但他仍然不无迷惑，书记讲得太像《人民日报》社论了，他还没有那个一接触社论就联系得上家乡的实际的水平与思维习惯。而只要一提到家乡伊犁，他马上想到的是绿洲，是果园，是奶牛，是花头巾，是唱歌，是伊犁大曲，是土造啤酒，是俄式四轮马车狄西罗，是小伙子们的放肆的狂笑，是夏牧场上的哈萨克牧民帐篷和他们酿制的酸马奶……他想象不出伊犁是如何变成了国内外政治角斗的前沿杀场，到处是明枪暗箭、火并死掐、硝烟四起、不共戴天……

    是的，他全然没有料到，当他这一次重又踏上家乡的亲爱的土地的时候，在不知第几百次高谈阔论了伊犁的得天独厚的奶油与蜂蜜之后，紧接着迎接他的竟是稀少的行人、萧条的市面、紧闭的门窗、惶恐的目光，还有乌尔汗的那摧肝裂胆的惨叫！人们不是都说，伊犁人是最乐观，最少忧虑的吗？不是说，伊犁人哪怕只剩下两个馕饼，也还要拿出一个当作手鼓敲打着起舞吗？解放十多年了，人们都相信自己的生活越来越幸福，越来越繁荣，如果有什么困难麻烦，也只不过是暂时的插曲，转眼间一切都会是美妙无比。在解放路的街心，不是总有穿着彩色的连衣裙，系着争鲜斗妍的各色头巾的姑娘们挽着手臂，唱着歌儿行进吗？在西沙河子的林阴道上，不是总有摇响着脖子上的铜铃、甩动着耳边的红缨的四套马拉动的俄罗斯式四轮马车，载着刚刚喝完喜酒的欢歌笑闹的人群欢天喜地、风驰电掣而过吗？这个一年四季，室内室外，到处是鲜花和绿茵，到处是瓜果的甘美、油肉的丰腴、酪奶的白嫩、醇酒的酣畅的地方到底遇到了什么灾祸？

    乌尔汗渐渐睁开了眼睛，僵硬地弯曲着的手臂无力地垂了下来。她茫然看了伊力哈穆一眼，若有所思。一滴浑浊的、大大的泪珠，停留在她的眼角上。

    “乌尔汗大嫂，告诉我，您怎么了？”

    “早晨，没有把孩子交给我……上车的时候……波拉提江……丢了。”乌尔汗用微弱的声音好不容易才答了这么几句。

    戴羊皮圆帽的老人走过来，向伊力哈穆介绍说：“早上，去霍城清水河子边界的班车，都是些要到那边去的家伙，秩序混乱极了。车开了，有一个五六岁的男孩哇哇哭叫着‘妈妈！妈妈！’后来不知道被谁抱走了。这大概就是她的儿子波拉提江吧？那时候光顾上车，不管孩子，现在又回来找来了，到哪里找去！”

    “乌尔汗大嫂！您——您也想到‘那边’去？”伊力哈穆不由自主地倒退了一步，似乎有一股寒气袭来，他盯着乌尔汗，目光里流露着惊疑、困惑，也许还有痛楚。

    长久的沉默，乌尔汗闭上了眼睛。终于，她又睁开了眼，吃力地，坚决地说：

    “杀了我吧！枪毙了我吧！抓起我来，鞭挞我吧！但是，我不到‘那边’去，不去，哪里也不去！”

    “对呀！到哪里去？离开故乡，离开自己出生和长大的地方！唉……愚蠢的可怜的人哪！”老人摇着头，叹着气，自言自语地走掉了。

    知道现在不是谈话的时候