把他扶到车上，梁五方嬉皮着脸说：老天爷，我可找到政府了。能坐坐书记的车，值了，我这一辈子值了……看女书记一脸严肃，他心里还是有些怵，叹一声，喏喏地说：我要是不犯事，闺女也有你这么大了……女书记扭过脸望着他，久久，说：老人家，你叫我怎么说你呢？……今年多大了？

    他说：六十有二。

    女书记沉吟了一下，对秘书说：回办公室。通知信访局长来一下。

    等信访局长赶到书记办公室，就见女书记两手抱着肩膀，皱着眉头，在屋子里走来走去……信访局长进门报告说：林书记，你找我？

    女书记说：梁五方的问题怎么还没解决？

    信访局长怔怔地，苦着脸，不知道该怎么说……

    女书记说：我是说，他还有啥要求？

    信访局长忿忿地说：他就是个滚刀肉。他要的多了，过去一张嘴就要赔他多少多少钱，狮子大张口！现在，他又说他要一个家！

    女书记说：给他一个家。别让他跑了，影响太坏。

    信访局长带着哭音儿说：他是胡搅蛮缠。说是要个“家”，其实是想要个女人，我上哪儿给他找女人？

    女书记说：是啊。这是个问题。可他这么大岁数了，无儿无女，怪可怜的……这样吧，不能任他胡来。女人找不来，家可以给。

    信访局长怔怔地，不知该怎么办，说：这，家……

    女书记说：这样，跟颍河镇打个招呼，把他送福利院。给他个养老的地方。

    信访局长看书记态度坚决，也只好去办。在颍河镇，谁都知道梁五方是滚刀肉，难缠的主儿。镇上的干部本来还想推掉，可书记亲自打了电话，也只好办了……当信访局长办好了手续，带人带车要把梁五方送福利院的时候，他还不去。他说：你饶了我吧。我习惯了。我一个人走走。

    局长说：不行。这次是强制性的。你告到天边也没用。

    我最后一次见到他，仍是在镇上的福利院里。

    我还听说，这个福利院是蔡总蔡思凡投了资的……

    我记得先前去看过他一次。那时候，他还显得有些呆滞。那是九月的一天，秋阳高照，梁五方坐在阳光下的一张椅子上，跟几位流哈水的老人坐在一起……我说：五叔，还认得我么？

    他仍是怔怔的，嘴里喃喃地说：麒麟，龙麒麟……

    我说：五叔，是我呀？我把那株石榴买下来了。

    他说：来了，车来了……

    我说：五叔，别装了，我是丢……

    他说：政府，老实，我老实。

    我看着他的眼睛，他的眼睛里已经没有“星星”了。

    后来就不一样了。后来，在梁五方六十八岁的这一天，我再次到镇上的福利院去看他。他坐在阳光下，正在给人算命呢。在这个福利院里，院里院外，停满了车，都是来找他算命的……我看见梁五方，五叔，静静地坐在那里，就像是岁月一样，挺吓人的。可他不时眨蒙着眼，给人说着什么的时候，一时，又很神秘地笑了。

    难道说，这就是涅槃？那么，我要问，六十八年前，他来到这个世界上，到底是为了什么？我不知道。

    在这里，我还要告诉你，在我进城之后，梁五方每次找我时，手里都拿着一张“白条儿”，那“白条儿”是老姑父写的。我曾收到过老姑父的许多“白条儿”，有的写在烟盒纸上，有的只有二指宽，每张“白条儿”的第一句就是：见字如面……我怀疑，后来的那些“白条儿”，很可能是伪造的。