床上，问：老弟，听说你的眼……

    我说：车祸。

    接着，老许把自己的一只眼从眼窝里抠出来，说：玻璃的。

    我怔了一下，说：玻璃的？

    他说：进口的，有机玻璃。

    我大吃一惊，老许真是个聪明人。他居然看出了我的疑惑……

    老许是学中医的。他在中医学院上了五年。毕业后，分到一个县级医院当中医大夫，那时候他还是很有雄心的，一本他都能整段整段地背诵下来……后来，他一个同学当了院长，院长很器重他，提拔他当了院里的办公室主任。（老许问我：你说这是好事还是坏事？当然是好事。有人器重你，你不能说是坏事吧？）老许当办公室主任一当就当了二十五年。他当办公室主任也就是管管后勤、写写上报材料什么的。有时候，上边来了人，也陪着接待，喝喝酒……就这样，一天一天，倒把业务给荒了。在这二十多年的时间里，医院先后换过好几任院长，有脾气躁的，也有小心眼的，由于他为人可靠，不占不贪，也都应付过去了。后来调来的这位院长霸道些，把什么事都揽了，不让他管事了……他想，再过些年我就退休了，不让管就不管吧。所以，有一段时间，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看报，下班打打太极拳什么的……一直没出过什么问题。去年，也就是去年秋天，他在办公室里坐着，看院子里的树叶落了，满地黄叶，金灿灿的。他说，也不知哪根筋起了作用，他合上报纸（也许是那一天的新闻没什么可看的），还愣了一阵儿，这才站起身来，去门后拿上一把笤帚，到院子里扫地去了……他是院里的办公室主任，院里有专门分管打扫卫生的勤杂工，不用他扫地。要说，他已十多年没掂过笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子里扫树叶去了。本来，扫了也就扫了，他把树叶归置成一堆，明天早晨自会有人收拾。可他又多此一举，他怕万一起了风，把树叶给吹散了。于是，他念头又起，索性点了把火，想干脆把树叶烧了算了。烧就烧了呗，他还怕烧不透，可当他拿起一根树枝，低下头去，扒拉着……这时偏偏起了一阵旋风，只听“嘣”的一声，树叶堆里有一个药瓶炸了，很小的一个细脖子眼药瓶，把他的一只眼给炸瞎了。

    他说，二十五年来，他第一次关心树叶，就炸瞎了一只眼。

    在眼科病房里，人人都害怕镜子，可人人都是“镜子”。

    正因为遮住了眼，我们凭感觉在“镜子”里相互看着，感觉就是我们认知的宽度。我们走路都是小心翼翼的，吃饭时敲着碗，以声辨人，用耳朵当眼使。虽然同病相怜，但还是不由地相互打听着更重些的病人，以此来宽慰自己……十一床是后来才认识的。

    一天夜里，我眼疼得睡不着，烦躁，跑到楼道里，想偷着吸枝烟……这时候我看见了十一床的老余。听人说，老余是从乡下来的，是个果树专业户。老余四十来岁的样子，习惯性地绾着一条裤腿，身子趴在玻璃门上，从左边移到右边，又从右边移到左边……正往外看呢。我听人说，老余患的是“视网膜脱落”……老余其实什么也看不见，老余是用“心”在看。

    我说：老余，吸枝烟？

    老余说：谢谢，不抽。老余的脸贴在玻璃上，身子移动着，仍趴在玻璃门上往外瞅……

    我说：老余，你看什么呢？

    老余说：蚊子。外边草多，肯定有蚊子。

    我诧异。不知道老余为什么看蚊子？病房里有规定，夜里十二点锁门，门是锁着的。病房外的蚊子跟他又有什么关系呢？这时，老余说：兄弟，你帮我看看？那边，模模糊糊的……是不是个影儿？

    我凑上前去，说：你找什么呢？

    老余说：我儿子。病房里不让陪护，我儿子在外头呢……

    夜已深了。我趴在玻璃