她说：记得小时候，我爸从县上开会回来，给我带回来一块糖。那天夜里，他回来已经很晚了，都半夜了。他摸黑儿，悄没声儿地把那块糖塞在我嘴里，我含着，甜了一夜……那是我最快活的一夜。

    我说：明白了。妹子。我明白了。

    接着，她说：丢哥，不是我发了狠话，你会回来么？

    我说：会。我会。

    她说：看见了么？你背上眼珠子乱骨碌，你就等着拾骂吧……

    我说：我知道。

    这时，她说：我的板厂，你看了？

    我说：看了。

    她说：不能投点资么？

    我望着她，我知道她提要求，是早晚的事。我说：可以呀。不过，得有项目，得有可行性（我没说“报告”）……

    她说：先说，少了我可不要。三十万，五十万，不够点眼的！

    我愣了一下，说：你让我考虑考虑。

    一听这话，她说：你真敢一毛不拔？真不打算回来了。

    我说：我会回来的。我得找到一个方法。

    她说：——呸！装。还装。你以为我不知道？你把你的好车停在弯店，一个人步行走着回来……啥意思嘛？

    我心里说，我真不是装。我得找到一个能“让筷子竖起来”的方法。

    ——在这里，我告诉你，我不是迷信。我不迷信。我所说的方法，“让筷子竖起来”的方法，不是“梁仙儿”那种，不是凭意念，也不是钱的问题……这你知道的。乡人供我上了十九年学。整整十九年哪！我真心期望着，我能为我的家乡，我的亲人们，找到一种……“让筷子竖起来”的方法。如果我此生找不到，就让儿子、或是孙子去找。

    后来，我把那盆“汗血石榴”栽在了老姑父合葬后新迁的坟前。

    我想，假如两人再吵架的时候，也好有个劝解……虽然我不信这一套，也是个念想吧。可是，当我在坟前再次跪下来，磕了三个响头之后，站起时突然头一晕，眼冒金花，竟不知道我此时此刻身在何处。

    我知道，我身后长满了“眼睛”……可我说不清楚，一片干了的、四处飘泊的树叶，还能不能再回到树上？

    我的心哭了。

    也许，我真的回不来了。