梨儿到乡下，最不适应的不是睡不惯土炕，也不是水土不服，而是受不了整天门板都得大敞四开着，不能关。

    一开春，好多叫不上名字的鸟就飞来了，落了一树，总是天不亮，它们就唧唧喳喳地唱起来，蔚为壮观。这景致，让梨儿稀罕得要命，从打轰轰烈烈的除四害运动以后，城里就难得再看见那么多鸟了。把势想从邻居那借一把鸟枪，打下来几只，尝尝鲜，梨儿不让。又过些日子，燕子也回来了，它们倒不见外，大大方方地就把窝搭在他们屋里头，想轰吧，梨儿见家家的房梁上都有燕子窝，就没好意思搞特殊化，随它们去了。那些燕子，白天到处野去，晚晌儿方回来，非得等点上灯，它们才算安生。这样一来，梨儿就没法关门了，怕燕子进不了家，敞着吧，她睡晌午觉睡不踏实。她总归跟那些乡下娘们儿不一样，事多。

    跟邻居大婶诉苦，邻居大婶说：“这算什么呀，再等俩月，小燕子落生了，你们家就更热闹了。”梨儿问她：“我要是非关门，燕子们会怎么样？”邻居大婶说：“它们就把你窗户纸给啄开，钻进去——除非你安上玻璃。”这下，梨儿有点儿犯嘀咕了，村里人都没安玻璃，就自己家安，未免太显鼻子显眼了，再说，就是安，也得等冬天。他们到乡下是来跟贫下中农打成一片的，不是来摆阔气的，要叫人家说“城里人就是娇气”，凭什么须的！

    “人家能惯，咱们也指定能惯。”把势安慰她说。看来，她只能忍了。一天，在灶台正做饭，刚把菜择干净，房梁上就噼里啪啦地掉下些东西，梨儿仔细一瞧，竟是鸟屎，气得她把钢种盆往边上一踢，躺炕上，哞哞地哭起来。把势回来，以为谁欺负她了，吓了一跳，一问，才知道，原来是跟燕子一家怄气。把势搬着她的膀子哄弄她说，过几天，他一定叫燕子搬家。那顿饭是把势做的。没多少日子，小燕子真的出生了，俩大燕子更忙活了，穿梭似的给小燕子喂食，生怕孩子饿着。梨儿出来进去地总怕有什么东西掉脑袋上，所以把锅碗瓢盆都搁柜门里，自己走道也贴着墙根走。把势笑话她：“至于怕成这样吗？它们那么小，你这么老大，它们该怕你才对。”梨儿说：“要是万一呢？”把势就说她：“真是多余。”其实，梨儿一点儿也不多余，一天半夜，两口子刚迷糊着，啪嗒，就有什么东西从房梁上掉下来，拉开灯一看，是小燕子睡觉不老实，一翻跟头打把势，结果打窝里摔下来，俩大燕子急坏了，光知道叫唤。梨儿叫把势起来，把势累一天了，睡得跟死猪一样，梨儿只好自己搬个梯子，爬上去，把小燕子搁了回去。小燕子拿在她手里，就觉得又毛茸茸又热乎乎，怪招人喜欢的。她小心地将它送到它的父母身边，只见两只大燕子的眼里闪着亮光，瞅着她，慢声细语地呢喃，仿佛是在冲她说些表示感谢的客气话，那一刹那，梨儿突然间心动了——原来，这么个小玩意儿也通着人性呢。打那以后，她对燕子一家的敌意减少了，燕子一家也不再那么咋咋呼呼的了，两家倒也相安无事。

    忙活完春耕，社教也不那么紧了，梨儿将把势他爸他妈接来，住两天。老两口子到这么个空气新鲜的地界儿，心气跟在城里大不一样，很舒畅，又没人知道把势他爸当过右派，老两口子也用不着见人矮三分，可以扬着脸儿走道了。老俩儿来，忙活的第一件事，就是在当院开个小菜园子，松土，翻地，撒种，浇水，最后再用篱笆圈起来。

    梨儿是个儿媳妇，也不能袖手旁观，就跟着一块打下手，有不懂的，她还得招呼邻居大婶来，虚心求教。只要老俩儿忙，她就不能翘个二郎腿闲着。

    把势他妈还把他们俩的被卧褥子也都拆了，洗了，在院里拉根儿绳子，晾满了。邻居大婶说：“都寻思你们城里人懒得揪了筋呢，原来你们比我们还勤谨。”把势他妈说：“不勤谨，还不得喝西北风去啊？”要依着把势他爸，还惦记