如今，六爷老了。

    他浑身没了劲道。

    六爷每天一开门，就把鸟笼子挂出来，拾一条板凳在门口，开一瓶小二，一坐一上午。

    六爷的店不大，是个小卖部。没有招牌，门边上戳着个广告牌，蒙着土，上面印着“老北京酸奶”。从门外瞧，六爷的店里面黑漆漆一片。零食、杂货、水果光秃秃敞着，久经年月，了无生气。唯一闪亮的，便是门口挂着的鸟笼，肚大腰圆。笼架，笼圈，笼条，笼门，笼爪，笼钩，无一不擦得锃亮。笼子里立着一只鹩哥，耳大，毛亮，肥翘，爪子金黄。六爷每次抬眼望去，都觉得神气，耀眼。

    “波儿，叫一声！”六爷龇着牙，啜一口小二。

    鹩哥抖了抖毛，不吭声。

    “难揍！天天跟他妈土财主似的喂你，让你吭一声比放个屁还难，叫！不叫今儿甭想吃苹果！”

    “哥！”鹩哥闷闷一响。

    六爷美了，从店里取一个苹果，在身上擦擦，自己先咬一口，开开笼门，递进去。

    “瞧你牛逼的，叫六爷一声‘哥’，不亏！”

    “哥！”鹩哥又叫。

    这一声却叫得令六爷心慌。

    步入五十岁的六爷，常常心慌。北京已经变了。街道、楼群、商店、汽车、男人、女人、小孩儿，连同着太阳、月亮、星星，都变了。好像眯了一觉，老天爷就换了个模子。六爷有时看着眼前一切，会突然恍范儿。他常觉得自己还是二十岁，浑身铁硬，腰里别着弹簧锁，左挎着一书包的砖头，胸膛里闷着一股子热血。冬天的风像小刀子一般，刮得皮肤生疼，要出血。那年月，后海的湖被冻得紧实，有劲儿。男人们在冰面上穿梭，冰刀割在冰面上，咯吱咯吱响。女人们穿着军装，脖子上挂着红围巾，脸蛋儿通红。男人呼出丝丝冷气，女人放肆地笑，湖面上喧腾着，岸边簇拥着一群男女，有的是茬架，有的是茬琴。远远看，男人们女人们，黑压压一片，看不出区别，像海里的鱼群，蜷缩，舒张，有时变成一条线，有时扩成一张网。但是，六爷觉得性感，他觉得那年月的男人女人都性感。连同着太阳、月亮、星星，都性感。

    六爷年轻时看不清这个世界，现在也看不清。年轻时的六爷，一弹簧锁抽下去，一板砖拍下去，看到倒下的人冒出股股热血，他才感到与这世界的接触。那血是他与这世界沟通的唯一语言，他必须不停地敲打、嘶吼，才能收到世界对他的反馈。那反馈像抽一口鸦片，浑身升腾起快意，继而变得冰凉，像冰刀割在湖面上，咯吱咯吱响。如今，六爷老了。他浑身没了劲道。胳膊细了，肚子大了，嗓子哑了，眉毛垂了，只有那一双眼，勉强撑着凶劲儿。可是他知道，他再怎么装凶狠，这世界也不搭理他。这世界就像个巨大的白眼，看得六爷心慌。六爷有时哼哼崔健的歌儿，花房姑娘，《一块红布》，他年轻时听不大明白，现在懂了，一块红布，蒙住双眼，也蒙住了天。六爷觉得现在的自己蒙住了双眼，被扔到一口闷锅里，锅底冒着小火，任他喊，任他吼，任他捶打，这锅都闷闷不响，只是这周身慢慢变得滚烫，烤得他骨头发软，精疲力竭。

    在周围人看来，六爷还那个操性。脾气暴，没好脸儿，翻脸比翻书还快。他既然看不清这个世界，便索性看不惯这个世界。他每天坐在门口，什么都看不惯。看不惯情侣接吻，看不惯酒吧的招牌，看不惯人们的衣着，看不惯墙上的广告。他有时看电视也来气，听到小年轻说着时尚的话也来气。人群热闹，他来气，人家客气，他更来气。虚着，实着，真的，假的，他都来气。他怀念过去，想找一帮老哥们儿聚聚，好不容易扒拉在一块儿，才知道，全他妈变了。他心灰意冷，每天守着自己的小店，从天蒙蒙亮，到日头西落，一天没几个人光顾。

    他孤独，忍不住会想