他倒不怕孤独，也不怕老，只是这世界跟他想的不一样，一身子牛劲，使不出来，两锤子饱拳，打不出去。

    闷三儿觉得日子熬淘。他骑着车，一腿一腿狠蹬下去，感觉日子像被踹在脚底，泛出烟尘来。那车子也嘶哑着叫，轱辘轧在石子儿上，飞出老远，敲在路边儿人家的铁门上，铮铮作响。门里有人惊醒，骂着大街。

    “他妈谁啊？”

    “你爷爷瞧瞧乖孙儿睡着没有！”闷三儿嗓子里低低一吼。

    门被打开，一人影儿斜过来。“孙子，你别走！”

    闷三儿掉转车头，停在他门口，下车，嘴巴翘起来。

    “怎么着？”闷三儿盯着他。

    那人看他身板儿，软下来，鼻子里吸溜着，“干吗敲我家门？”

    闷三儿说：“不说了吗，爷爷瞧瞧乖孙儿睡没睡着。”

    “怎么骂人？”

    “故意的，瞅你家不顺眼。”

    “我家碍着你什么事儿？”

    “你家在东头，我他妈就不顺眼，为什么不他妈在西头？”

    “你??你大半夜不干正事儿，碰瓷儿来了？”

    “对！碰了一路上，全他妈孬种，赶上你了，别让我失望，出来掰掰腕子吧！”

    “有病！”那人关上铁门，骂骂咧咧回了屋。

    闷三儿杵在门前，愣了许久。他跨上车，整个人暗下去，深夜的空气像暗蓝的火，烤得闷三儿粗壮的身子，一点点变软。闷三儿想起刚碰面的六爷，也是杵在那里，不知所措。

    闷三儿家临烟袋斜街，五岁时，父亲死了，母亲跟人跑了，他从小跟爷爷住。闷三儿的爷爷早年间是卖大烟的，兼卖着烟枪、烟灯、烟签。新中国成立前，他爷爷瞄准了形势，烧了叶子，砸了烟具，筹一点儿钱，开了个理发馆。理头，修脚，刮脸，不两年，收了仨徒弟。他爷爷技术虽糙，却能说会道。做买卖的，卖力气的，打把式卖艺的，当兵的，唱戏的，巡警，洋人，木匠，铁匠，裱糊匠，诸此三教九流，皆能搭茬儿。一条街上，留下个好人缘。日子不富裕，倒也体面。

    他爷爷对待外人虽然和气，对自己的子女却不含糊。闷三儿的母亲以前是个暗门子（暗娼），嫁给闷三儿爹，生了闷三儿，依然不老实，瞄上了药铺的伙计，三天两头，奔药铺跑。闷三儿爹问她，她只推说，身子冷，欠调理，去药铺，找师傅帮忙按按。闷三儿爹虽不说什么，心里却起了疑。回家跟闷三儿爷爷说，他爷爷骂了他一顿，说他胡鸡巴想。闷三儿爹还是放不下，便偷偷跟踪媳妇儿。他媳妇儿到药铺，却不进，绕过后门，一个粉面后生正等着，俩人碰了面，便搂在一处，进了屋。闷三儿爹没言语，回了家，解下皮带，拿火烫了个疙瘩，再用凉水激，坐在床板上，等着媳妇儿回家。

    闷三儿妈被打了个半死，梨花带雨，奔向闷三儿爷爷那儿告状，说那浑蛋，没凭没据的，冤枉好人。他爷爷火往上涌，捡了根儿扁担，寻着闷三儿爹，劈头打。闷三儿爹也不解释，买了盒鼠药，心想，操他祖宗，我死了吧。

    闷三儿爹死了，母亲跟着小伙计跑了。街上风言风语。闷三儿出门，低着头，不敢跟小朋友玩，小崽子们骂他，婊子养的。捡石子儿扔他。闷三儿和他爹一样，不言语，抱头朝家跑。他爷爷好日子也到头了。“文革”反“四旧”，他爷爷被揪出来，说他早先卖大烟，是封建余孽。他爷爷要解释，被一个革命小将一锁头抽在眼上，从此他爷爷瞎了一只眼，也不敢再说话。那一阵子，闷三儿总是独身一人，上学没人搭理，放学遭人堵，闷三儿不还手，满脸血回家，到家后，看见爷爷也满脸血。

    十三岁那年，闷三儿放学，见一伙人持着铁家伙，围住一辆解放卡车。那伙人叫嚣着，拽车门。那司机不紧不