“原谅了。”她说，“人都会有过失的。不管怎样，我心里一直爱他……”两行泪水挂在了她的脸上。

    她用手揩了揩脸，说：“我对他说了这一段你对我的帮助，他说他很想认识你，和你交朋友……”

    我真诚地为赵燕高兴——愿她的幸福天长日久……

    但我想，从这个晚上后，我再不会来这里了。赵燕的功课将会有另—个人来辅导。我不应该再来这里了，以免她的男朋友产生误会——这种误会在恋爱的青年人中间极容易产生。当我离开西华饭店的时候，鼻根不由得有点发酸。我突然听见有个熟悉的声音似乎在远方亲切地呼唤着我的名字……我在大街上的人流中急速地走着，夏夜温热的风爱抚地摇动着街上的树叶，亲吻着行人的脸颊。

    黄昏来临后，自行车的高峰也过去了，街道上清爽了许多。我随意走着，不知不觉竟然来到了人民剧院的大门口。

    这里像通常那样挤着许多人。我看了看广告。知道是省乐团在演出交响乐。我已经很长时间没来光顾这个令人喜爱的地方了。我想起了和贺敏一块看的情景……那时候心情是多么快活。谁能想到，后来事情会发展到了这样一种地步呢？

    过去的就让它过去吧！我现在还是我。

    我看了看表，还没有演。我现在很想去听这个音乐会——尽管省乐团一般说来，不可能演奏高水平的乐章。

    交响乐在这个城市才刚刚开始兴起。一般年纪大的人不来听，他们宁愿不厌其烦地去看那些老掉牙的地方戏曲。来这里的大部分是青年人，多数是男女结伴而来。

    售票口的小门已经关闭了——说明票已售完。

    我在最后一刻终于钓到了一张票。

    我走进剧场，在自己的位子上坐下来，心情不像是来听音乐，而走到这个地方来休息一下——我已经在街上瞎转了好长的时间，脚片子火辣辣的疼。

    —开始就是一个大型交响乐曲《北方的冬夜》。这是本省音乐学院一位副教授的作品。

    我没想到，我一下子就痴迷地进入了音乐所创造的境界。我闭住眼睛，陶醉在音乐之中。

    在那美妙的乐曲声中，我似乎置身于故乡冬天的夜晚。我看见清冽的月光照耀着荒凉的山野；山路像一条灰白的带子从村子里伸出来，消失在远方黑黝黝的山弯里；古铜色的山岗静悄悄地屹立着。河道里，冰面闪耀着暗淡的微光；寒风吹过山坡和原野，割去穗子的高粱秆和树枝上的枯叶发出了飒飒的响声。村子沉睡了，不时传来一声公鸡的啼鸣和狗的吠叫。突然，耳边隐隐约约传来说书匠的三弦声，刷板的呱哒声……声音越来越近……现在已经是在一个弥漫着旱烟味的热气腾腾的土窑洞里了。瞎眼的说书匠正在倾斜着上半身，醉心地弹着三弦，说着古朝古代的故事。农人们有的头低倾，有的大张嘴盯着说书匠的表情变化，一个个听得如痴如迷……窑洞外面，风轻轻呜咽着，地上铺满银色的月光……河道里的那座小桥上现在似乎走过来了三三两两的人，烟锅的火光一明一灰……这些人进了村子，向那个传出说书声音的土窑洞匆匆赶去……

    ……当乐曲停止以后，我还完全沉浸在这一片梦幻之中。

    以后再演奏了些什么，我根本没有听。

    我在演出中间就离开了剧场，重新来到了街道上。

    街上几乎没有行人了，只有延点的电车哐当地行驶着，两条长辫子在空中的电线上碰击出蔚蓝色的火花。晚风迎面吹来，给人一种舒心爽气的凉意。

    我觉得脸上湿涔涔的，用手摸了摸，才发现我不知什么时候流泪了。我用手绢揩了揩脸，急匆匆地向机关走去……