，我眼睛模糊得连一个字也辨不清。

    大大小小的蚊子、飞蛾和一些不知名的虫子，雨点般散落在书上和身体的裸露部分。窗户纸和屋顶的天花板也消满了蚊虫，像下雨似的沙沙作响。

    我不时发出一连串的叹息……

    有人敲门。我穿上外衣去开门。是小芳。

    “蚊子太多，让我给你想想办法。”她说。

    她让我到屋外去，然后拉灭了屋里的灯。她点了一盏煤油灯放在门外面，又在煤油灯旁放了一脸盆水。

    蚊子和飞蛾都纷纷从屋里的黑暗中飞出来，向煤油灯罩上扑去，然后又落在了脸盆的水里。

    我们搬了椅子坐在院子里，都没有一点睡意。

    我们努力搜寻着拉一些家常话。更多的时间都是默默地相对而坐。我们就这样坐着，一直到深夜。偶尔有农场的工人穿着短裤出来上厕所，惊异而迷惑地看一会儿我们。

    我们就这样坐着，一直到天亮……

    吃完早点，小芳送我到公社的汽车站。

    ……当汽车开动以后，我看见她撵着车跑了几步，然后便绝望地站住，把头扭到了一边。

    我的心都要碎了。我含着泪水向她拼命招手。别了，我亲爱的人！

    我爱你，但我还是要离开你。我将深切地盼望着你有一天会来到我的身边。但我又知道这是不可能的。我知道你也盼望我来到你的身边生活，但这对我来说，也是多么困难……别了，我亲爱的人！别了！别了！别了……